Король гангстеров: 10 главных фильмов в карьере Мартина Скорсезе

Первая знаковая работа Мартина Скорсезе — криминальная драма о жизни молодых итало-американцев из неблагополучных нью-йоркских кварталов с большими ролями молодых Харви Кейтеля и Роберта Де Ниро. Скорсезе сам провел детство в Маленькой Италии и Квинсе, поэтому ему ничего не пришлось выдумывать — эту жизнь он видел как на ладони. «Злые улицы» вышли в самый разгар нового Голливуда — эпохи опьяняющей свободы для молодых кинематографистов, которые, подобно коллегам из Франции, пытались снимать совершенно новое, натуралистичное, «дышащее» кино. Картина Скорсезе вместе с «Крестными отцами», которых снимал Коппола примерно в это же время, сильно раздвинули рамки гангстерского кино. Но если дилогия про семью Корлеоне была монументальным полотном, то Скорсезе как будто действовал в низком жанре, но это обманчивое впечатление. Так или иначе, все фильмы про районных хулиганов, которые мечтают стать большими мафиози, впредь будут снимать с оглядкой на «Злые улицы».

В 1976 году Мартин Скорсезе в одиночку придумал новый жанр — кино про затерянного в мегаполисе человека. Молодой мужчина Трэвис Бикль, отслужив несколько лет в пехоте, возвращается в Нью-Йорк с явно не залеченными на войне психологическими травмами. Он пытается снова встроиться в мирную жизнь и находит работу в таксопарке — из окна желтого такси и под великую музыку Бернарда Херманна за кадром он пристально рассматривает шумную нью-йоркскую жизнь. «Таксист» вышел на фоне завершения войны во Вьетнаме и был одним из первых фильмов, который рассказывал о травмах людей в послевоенном обществе. Далее будут и «Возвращение домой» Хэла Эшби, и «Охотник на оленей» Майкла Чимино, и даже «Апокалипсис сегодня» Фрэнсиса Форда Копполы, но все эти фильмы больше говорили о войне, а Скорсезе — о жизни за ее пределами. Сейчас, когда информационное поле разрослось до бескрайних размеров, а большая часть жизни современного человека проходит на экране монитора, «Таксист» остается не менее актуальным — в Трэвисе Бикле легко узнать любого современного городского жителя с проблемами. Скорсезе снял фильм на все времена, возможно, лучший в своей карьере.

Третье подряд в нашей десятке выступление Скорсезе с одним из главных артистов своей жизни — Робертом Де Ниро. «Бешеный бык» — это образцовое спортивное кино о жизни суперзвезды бокса 1940–1950-х годов Джейка Ламотты, рассказанное от первого лица в виде воспоминаний. Скорсезе опять выворачивает идеи американской мечты и, подобно одному из своих любимых режиссеров Орсону Уэллсу, преподносит зрителю историю не столько восхождения Ламотты на олимп бокса, сколько — самоуничтожения отдельно взятой человеческой судьбы. «Бешеного быка» уже давно, как и многие другие фильмы Скорсезе, растащили на цитаты, но эта картина, помимо художественных достоинств, известна невероятным актерским преображением Роберта Де Ниро. Артист для этой роли набрал более 20 кг и заслуженно получил свой второй актерский «Оскар» в карьере.

«Джокер» Тодда Филлипса открыл для широкой публики «Короля комедии» Мартина Скорсезе — еще один замечательный, но сейчас полузабытый фильм мэтра, с которого были списаны некоторые штрихи суперзлодейской драмы. В свое время «Короля комедии» приняли довольно прохладно, но сейчас, спустя несколько десятилетий, понимаешь, что эта картина вместе с «Таксистом» составляет идеальный тандем (это понял и Филлипс, срисовав в «Джокере» контуры обеих кинолент). Фильм 1970-х был предельно смурной и жестокой драмой о человеке, спрятанном в складках мегаполиса, которому нечего терять. В «Короле комедии» этот образ эволюционировал: главный герой картины стендапер Руперт Папкин (опять Де Ниро) хочет не просто совершить преступление, а прославиться — явный намек на исцеление общества от Скорсезе, впрочем, с большими оговорками. По сегодняшним меркам «Король комедии» — тягостное, неуютное кино в духе лучших фильмов Скорсезе.

Если заглянуть во всевозможные списки «лучших фильмов Мартина Скорсезе», которые публиковались везде и в разные времена, то на первых строчках всегда «Таксист» и «Славные парни». В конце 1990-х Скорсезе снял свой, возможно, лучший гангстерский фильм, который, с одной стороны, закрыл эпоху классического кино про мафию, с другой — как будто стал мостиком в будущее. Уже в 1990-х сам Скорсезе сделает блистательный фильм «Казино» примерно с теми же артистами и продлит моду на фильмы про мафию. «Славные парни» — это сборник Gold Collection от гангстерского кино, сложная длинная картина с огромным количеством колоритных мафиози (лучший здесь, безусловно, Джо Пеши), с не всегда оправданной, но всегда эффектной жестокостью, красивой нецензурной бранью, трупами, «предложениями, от которых невозможно отказаться», продажными копами, роковыми женщинами, наркотиками и хрустящими долларовыми банкнотами. Скорсезе взял все лучшее, что было придумано в жанре, и изумительно упаковал это в отдельный фильм.

У Мартина Скорсезе есть одна очень несвойственная для тщеславного Голливуда черта — он очень уважительно и бережно относится к картинам коллег, ретроклассике и вообще чужому творчеству. Скорсезе в 1990 году основал фонд The Film Foundation для сохранения мирового кинонаследия, в который входят такие кинематографисты, как Вуди Аллен, Кристофер Нолан, Стивен Спилберг, Джордж Лукас и другие. К тому же Скорсезе блистательно разбирается в кино, за что он благодарен детству и семье — его отец часто водил его в кино в маленьком возрасте, чем привил Мартину любовь к этому виду искусства. Поэтому если вы начнете плотно изучать мировой кинематограф, то просто не сможете пройти мимо «Истории американского кино» — одной из самых объемных и знаменитых документалок про ранний Голливуд. Внутри — кладезь информации: тонны архивных съемок, подробные разборы культовых кинолент, интервью с классиками кино — от Билли Уайлдера и Дэвид Уорка Гриффита до Джона Кассаветиса и Стэнли Кубрика. Все это бережно упаковано в почти четырехчасовой рассказ о главном кинематографе мира. Если вы искренне любите кино, то эта картина должна быть у вас на полочке.

После десятилетия марширования по главным премиям мира сначала с «Бандами Нью-Йорка», а затем — с «Авиатором» и «Отступниками» Скорсезе решил высказаться в жанре, который раньше тактично обходил стороной, — классического, даже, можно сказать, литературного нуара про мужчин в плащах и шляпах, обильные осадки и человеческое безумие. Его «Остров проклятых» — это одновременно и сборник жанровых клише, и мощнейший в своем напряжении триллер про психбольницу с секретами. Сменивший на посту главного альтер эго режиссера Роберта Де Ниро, тогда еще обделенный «Оскаром» Леонардо Ди Каприо здесь блистательно играет любимого скорсезевского героя — самоуверенного безумца, который думает, что ему море по колено. А все остальные, если вы понимаете, о чем речь, ему великолепно подыгрывают.

Скорсезе за свою карьеру сделал немало документальных и музыкальных фильмов, и даже фильмов-концертов, и обойти эту часть его творчества совершенно невозможно. Вершина его неигрового кинематографа — картина про Джорджа Харрисона, самого скрытного и таинственного, но одновременно самого противоречивого и даже меркантильного из четверки The Beatles. «Жизнь в материальном мире» — это 3,5-часовой рассказ не только о Харрисоне, но и об истории коллектива, музыке 1960-х, сложных внутригрупповых отношениях, личной жизни музыкантов, наркотиках и классической эпохе рок-н-ролла. Скорсезе представляет Харрисона не как тень Леннона и Маккартни, а как полноценную творческую единицу в жизни The Beatles, особенно во второй половине 1960-х. Помимо этого мы узнаем о том, как Харрисон и Эрик Клэптон были влюблены в одну женщину, про его дружбу с труппой «Монти Пайтон», которая вылилась в финансирование их фильмов, поздние хиты и благотворительность, и многое другое. Возможно, это не самый сложный или хитроумный документальный фильм в истории, но он настолько переполнен уникальными кадрами и информацией, музыкой Харрисона и The Beatles, а Скорсезе настолько влюблен в своего героя, что сложно оторваться от происходящего все четыре часа.

Возможно, самый хулиганский и непристойный фильм в карьере Скорсезе, которому на момент выхода картины было уже за 70. История восхождения биржевого брокера Джордана Белфорта к вершине Уолл-стрит — это классический скорсезевский сюжет про крушение человека, который он подглядел в совсем юном возрасте в поразившем его «Гражданине Кейне». В каждом десятилетии, эпохе режиссер находит «своего» героя, и Белфорт, построивший свою карьеру и заработавший состояние на биржевых махинациях, — безусловно и стопроцентно скорсезевский типаж, только из 1980–1990-х. Но в отличие, например, от помпезного «Авиатора» или мрачного «Таксиста», биографию Белфорта Скорсезе экранизирует с несвойственным ему ранее задором. «Волк с Уолл-стрит» — вообще, наверное, самый смешной фильм режиссера, который за всю свою карьеру (пока, впрочем) так и не снял ни одной чистокровной комедии. Именно свежая интонация выделяет «Волка» во впечатляющей фильмографии Скорсезе. Если бы мэтр был чуть более сдержанным, то эту картину, скорее всего, в этой десятке вы бы не увидели.

Исполинский, почти бесконечный эпос Мартина Скорсезе о нелегких приключениях двух священников-иезуитов по Японии XVII века, в котором на тот момент все еще запрещено христианство. В «Молчании» Скорсезе вновь поднимает свои любимые религиозные темы отношений между богом и человеком, между служением и бытом, верой и сомнением. Но в отличие, например, от «Последнего искушения Христа» тут нет открытого скандала. Не ошибемся, назвав «Молчание» самым личным фильмом в карьере режиссера — к его экранизации он шел несколько десятилетий. Как и почти у всех фильмов этого топа, у этой картины есть своя уникальная интонация — это фильм про тишину, ожидание, смирение. «Молчание» в свое время пролетел ниже всех радаров и премий — возможно, из-за сложности темы или не самого быстрого темпа. Но именно в этой картине Скорсезе, кажется, был честен со зрителем как никогда.