Играй, «Маэстро»: каким получился байопик Брэдли Купера про выдающегося дирижера Бернстайна
Картина посвящена жизни и творчеству Бернстайна — автора музыки к «Вестсайдской истории», главного дирижера Нью-Йоркской филармонии, и просто человека-памятника. В личных отношениях, как и на сцене, Бернстайн существовал жадно: его сексуальная жизнь была насыщенной и разнообразной, а отношения с женой, чилийской актрисой Фелицией Монтеалегре (Кэри Малиган), напоминали античную трагедию. Она влюбилась в него молодой девчонкой и посвятила жизнь лелея его гений. Он тоже любил ее, но иначе — скорее как близкого друга, нежели как женщину. Вопреки сложностям в семейной жизни, их брак просуществовал долго, а на свет они произвели троих детей. Последние, присутствовали на мировой премьере «Маэстро» в рамках кинофестиваля в Венеции, задорно отплясывая на финальных титрах прямо в зрительном зале. Тогда многим показалось, что наследники Бернстайна и Монтеалегре, если и были травмированы болезненным браком родителей, сумели давно излечить все душевные раны.
«Маэстро» — второй за последние пару лет проект про гениальных дирижеров. Вышедший в 2022-м «Тар» Тодда Филда с Кейт Бланшетт был историей вымышленной, но оттого не менее страшной. Картина исследовала, как слава портит человека, а личная тяга к насилию отравляет даже огромный талант. История «Маэстро» настоящая и исследует порочность главного героя иначе — искушая его обожанием не только толпы, но и тех, кто оказывался с ним в одной постели. С первых минут фильма заметно, насколько Купер тоже очарован своим лирическим героем: он играет Бернстайна упоенно, наотмашь, часто напоминая оголенный нерв. Но эта же влюбленность режиссера и актера в объект своего исследования работает во вред: Купера в «Маэстро» так много, а повествование так упрям концентрируется только вокруг него, что даже вызванный смертельной болезнью уход близкого человека в картине — не более, чем повод для актера вновь перевести взгляд на себя и показать, как он, и никто другой, мучительно страдает.
Из-за этого талантливой Кэри Маллиган в фильме практически нечего играть. Она старательно смотрит на Бернстайна влюбленными глазами — что в юности, что в зрелости, — восхищается его талантом, иногда спорит с ним и устало просит хотя бы не выставлять свои измены на всеобщее обозрение. Но это не полноценная актерская работа, а фон, на котором в фильме дозволено сиять лишь одному человеку — Брэдли Куперу. Накладной нос, седые волосы и огонь в глазах — актер играет дирижера так, словно это его последняя роль в карьере, но он заполняет собой все пространство фильма, вытесняя из кадра остальных.
Купер как режиссер пока предпочитает работать с историями, которые уже существовали до него, а не возникли из ничего. «Звезда родилась» — экранизация одноименной картины с Барброй Стрейзанд. «Маэстро» тоже история повтора, но повтора за самой жизнью. А еще как в «Звезда родилась» в «Маэстро» тоже много музыки, а закадровый саундтрек — отдельный персонаж, существующий обособленно, но часто вклинивающийся в жизнь главных героев. Музыка здесь резкая, внезапная, оглушительная и надрывная. Вероятно, так ее ощущал сам композитор — каждый раз на сцене Бернстайн почти что умирал и воскресал снова. Купер всеми силами старается передать эту одержимость музыкой, превращая фильм то в оперу, то в симфонический концерт, раскладывая историю на музыкальные акты и старательно доводя сюжет до ярких эмоциональных пиков. Вот рвутся струнные, а в следующую секунду истошно надрывается тромбон, чтобы через миг сникнуть и уступить место клавишным. Этот звуковой хаос — отличительная черта последних фильмов коллеги Купера, мексиканца Алехандро Гонсалеса Иньярриту, который тоже старается воздействовать на все доступные органы чувств зрителя.
По-особенному Купер работает и с изображением. Первая треть фильма — его неприкрытое признание в любви черно-белой голливудской классике, которой подражает «Маэстро». Но ближе к середине в кадр пробирается цвет, потому что в жизни (профессиональной и личной) появляются многочисленные оттенки. Эпоха юношеской влюбленности делит мир на черное и белое. Время взрослой любви, напротив, раскрашивает жизнь более сложными красками, и не всегда радужными.
Но при всех усилиях изобретательность формы картины не соответствует ее содержанию — очень предсказуемому и традиционному сюжету. Хотя в соавторах у Купера Джош Сингер — обладатель «Оскара» за сценарий к фильму «В центре внимания». Вместе с Купером они разворачивают огромное кинополотно, растянувшееся на десятилетия, за время которых менялся мир, страна, но только не образ Берстайна. Сюжет фильма раздроблен на раскиданные по биографии композитора фрагменты: то он одинок, то у него уже семья — жена и дети; то он только начинает карьерный путь, то уже признанный гений, которому рукоплещут лучшие филармонии мира. Иногда поспеть за хронологией жизни композитора непросто, но Куперу и не важна последовательность. Насыщенную жизнь Бернстайна он воспринимает как стихию, сложную мелодию, записанную по памяти (отчасти ложной).
В конечном счете «Маэстро» напоминает работу ученика, которому еще только предстоит попытаться превзойти своего учителя и обрести собственный голос. Купер все еще ищет свое режиссерское звучание и честно старается учиться у лучших. Но пока он набирается знаний, оценивать его режиссерские проекты объективно сложно. Купер-постановщик напоминает каменную глыбу, из которой скульптору нужно будет высечь оригинальную скульптуру, отсекая все лишнее. И только время покажет, что же останется от этой глыбы.