Из жизни насекомых: каким получился новый сериал «Клипот» про современную золотую молодежь
Покровск — затерянный в центральной России городок, который полнится любопытными персонажами. Это или честные и самоотверженные полицейские, или золотая молодежь, занимающаяся подрывом государственного строя: оппозиционные телеграм-каналы, взломы баз данных, мелкое хулиганство, распространение фейков. И все бы ничего, пока бесконтрольные детки не решают взорвать музей.
Из двух сверхлюдей русской литературы в России XXI века охотнее приживается Федор Достоевский. Его маниакальные нигилисты, полоумные студентики так и просятся на экран, чтобы уже нынешние революционеры искали в них себя. Дух Достоевского витает над россиянами последние лет тридцать и осязаем настолько, что даже без указаний в титрах нетрудно догадаться, кому именно зритель обязан увиденным.
Идея экранизировать романы Достоевского, изменив место и время действия, не нова. Одним из первых так поступил Акира Куросава, перенеся князя Мышкина («Идиот») в Японию 50-х годов прошлого столетия. Создатели сериала «Клипот» — режиссер Сергей Арланов, известный главным образом по сериалам СТС, и сценаристы Дмитрий Петровский и Ольга Шведова, — задались похожим вопросом: «Что, если бы бесы из одноименного романа терроризировали российскую провинцию 2020-х?» Но если Куросава не скрывал, что снимает картину по Достоевскому, то в титрах «Клипота» искать инициалы Ф. М. бесполезно. Впрочем, даже не читавший «Бесов» с ходу сообразит, кто здесь Верховенский, Ставрогин, Шатов и Кириллов (получается, что надпись о случайности совпадений, мелькающая в начале серий, немного лукавит).
Итак, шайка разбитной молодежи планирует теракт в новообразованном музее современного искусства а-ля «Гараж». Полиция, однако, успевает оцепить здание и переловить заговорщиков. Допросы проводят двое: Глеб Меньшиков (Илья Любимов) и женщина с чисто гоголевским именем Мира Мстиславовна Миронова (Нина Гогаева). Однако предполагаемый лидер группировки Антон Раевский (Евгений Романцов) пока не найден: от правосудия юноша скрывается в монастыре, где исповедуется послушнице Наталье (Василина Юсковец).
Переплетения героев и их судеб становятся ясны с первой серии. Повествование разрывается флешбэками, которые вклиниваются друг в друга, наслаиваются и спорят сами с собой: Антон на исповеди шепчет одно; террористы-неудачники твердят другое; кто виноват и что делать, неясно. Персонажи написаны широкими мазками, а главная краска здесь — черта биографии или характера: быдловатый простак из народа, богемная дива-художница, забитый программист, манерный мажор. Общего у них столько же, сколько у сколопендры и медведки: они, конечно, обе ползают по земле, но на этом сходства кончаются — при встрече насекомые, скорее всего, сожрали бы друг друга.
С членистоногими «клипотцев» роднит еще и внушаемое ими чувство искреннего омерзения — их хочется потыкать палкой, перебросить на спину и смотреть, как перебирают лапками. Недомятежники вызывают оторопь даже у тех, кто в жизни сочувствовал бы этим униженным и оскорбленным. Посреди акции протеста митингующие прячут в стаканчики из-под кофе пивные жестянки и курят сигареты с мундштуком, а к середине второй серии и вовсе угощаются «марочками». Бесята истерят с глазами навыкат, норовят то застрелиться, то вскрыть вены. Любое действие в их исполнении не вызывает симпатии, будь то школьный выпускной или предложение тоста за мир во всем мире.
Так, мы получаем объемный портрет типичных протестующих из программы вечерних новостей: все как на подбор хотят отобрать привилегии у власть имущих, легализовать наркотики, разрешить многоженство, упразднить религии, уничтожить Москву (это цитата), добиться автономии регионов — в общем, развалить Россию. Хаотичный бег мыслей юных архаровцев напоминает причудливые прогнозы школьных учителей: сегодня пришел без сменной обуви, завтра начнешь курить за гаражами, послезавтра пойдешь работать дворником. Разбег от подросткового «хочу, чтобы меня принимали таким, какой я есть» до революционных настроений — стремительный, укомплектованный в пять минут хронометража.
Интересно, что необратимые изменения молодых организмов берут начало в учебе за границей — именно там будущие бунтовщики читают либеральную литературу, а дома бесятся с жиру: слушают иноагентов (Раевский смело напевает «Нежного вампира» Nautilus Pompilius — на минуточку, дуэт с опальным Борисом Гребенщиковым), составляют списки нерукопожатных людей, постоянно пьют и мастерят самодельные бомбы.
Четыре часа мы следим за компанией малоприятных субъектов с мозгами набекрень, которых не назовешь ни жертвами обстоятельств, ни идейными мстителями; члены «Клипота» — просто избалованные детишки, доморощенные тайлеры дëрдены Мценского уезда. Зритель, скорее всего, возненавидит их, но не потому что, все двадцатилетние фемактивистки и атеисты обязательно отвратительны, а потому, что законы жанра и ограниченный хронометраж не терпят релятивизации, а авторы, кажется, целятся не в молодую аудиторию, а скорее в их родителей, которые уж точно покачают головой и лишний раз обратят внимание на своих отпрысков. Ведь хтонь Достоевского пока даже не собирается рассеиваться.
Сериал снят при поддержке Института развития интернета.
Все серии доступны в онлайн-кинотеатре Premier.