«Американское чтиво»: злободневная сатира на муки творчества, достойная пера Джеймса Болдуина
Великий американский драматург Джеймс Болдуин однажды сказал: «Быть черным и сознательным в Америке — значит постоянно находиться в состоянии гнева». Его преданные поклонники от мира кино, режиссеры Спайк Ли и Барри Дженкинс, чутко прочувствовали этот посыл в своих фильмах: «Черном клановце», «Делай как надо», «Если Бил-стрит могла бы заговорить». Бывший журналист, ставший режиссером, Корд Джефферсон в своем громком дебюте «Американское чтиво» тоже ловко подхватывает идеи Болдуина и проецирует их на сегодняшнее литературное сообщество, где афроамериканский опыт автора не больше, чем пиар-ход для поднятия продаж.
«Люди, которые закрывают глаза на реальность, просто навлекают на себя собственную гибель» — это тоже слова Болдуина, предельно точно отражающие мировоззрение главного героя фильма, уже не молодого писателя и профессора литературы Телониуса «Монка» Эллисона (Джеффри Райт), разгневанного несправедливостью в его профессиональной среде. Реальность Монка такова: его заумные, тщательно продуманные, имеющие большую культурную ценность рукописи никому не нужны. Во всех книжных на полке бестселлеров красуется стереотипный роман про несчастных афроамериканцев с пошлым сюжетом и шаблонными диалогами, напоминающими паршивые фильмы 1970-х в жанре блэксплотейшен.
Монк — человек умный, сознательный, провоцирующий своих студентов на диалог. Например, в начале фильма он пишет на доске в составе названия старого южноамериканского романа слово на букву «н», из-за чего одна из социально обеспокоенных студенток не выдерживает и покидает аудиторию. За это Монка отправляют «в ссылку» на бостонский литературный фестиваль, где он окончательно убеждается, что чем проще изложены на бумаге переживания чернокожего комьюнити, тем сильнее они нравятся белой публике.
Тогда у Телониуса, на которого навалились финансовые проблемы и личностный кризис из-за недостаточного профессионального признания, рождается идея. Совершенно не всерьез под псевдонимом он пишет языком отсидевшего 12 лет в тюрьме гангстера книгу о чернокожих барыгах, собирая попутно всевозможные штампы о жизни в гетто. Роман становится хитом. Его тут же хотят экранизировать, а загадочного, избегающего публичности автора начинают называть главной литературной сенсацией года. Перед Монком встает моральная дилемма: следовать изначальному плану и вскрыть лицемерие общественности или принять внезапно настигшее его признание, о котором он так давно мечтал?
«Американское чтиво» снято по роману Персивала Эверетта Erasure. Адаптацией занимался сам режиссер Корд Джефферсон, у которого большой сценарный опыт: он работал над сериалами «Мастер не на все руки», «В лучшем мире», «Станция одиннадцать» и новыми «Хранителями» (за что даже получил премию «Эмми»). Джефферсон — первоклассный драматург, поэтому неудивительно, что его «Американское чтиво» — это в первую очередь безукоризненно написанный, злободневный текст. Острый на язык дебют, в котором от диалогов порой летят искры не хуже, чем в фильмах Соркина, только с поправкой, что перед нами действительно смешная сатира.
Корда Джефферсона волнует обесценивание культурного опыта своего народа. Он не хочет, чтобы к этому относились как к продукту потребления, но при этом режиссер не может игнорировать печальную реальность нашего времени, когда люди все больше стремятся к упрощению потребления контента. Заурядная книжка, чтобы почитать в полете. Дурацкая комедия, под которую можно заняться еще каким-нибудь хобби или просто залипнуть в телефоне. А там контент еще проще: клипы, шорты, рилсы. Теперь включить неглупое авторское кино или взяться за толстый роман мирового классика — это отважный поступок, зачастую требующий для современного человека определенной моральной подготовки.
На такого толка рассуждения подталкивает «Американское чтиво», которое выходит далеко за рамки исключительно расовых проблем или реалий литературного мира. Это актуальное во все времена кино о выживании настоящих авторов, об их бесконечной борьбе с самим собой и за своего читателя/зрителя. Тяжелый труд далеко не всегда соразмерен ожидаемым результатам. Это, как известно, сгубило не один талант, съедаемый страхом так и остаться недооцененным. При этом у «Американского чтива» был сто один шанс свернуть на территорию занудства или, что хуже, бумерского морализаторства, однако дебют Джефферсона до самого конца остается легким, ненадоедающим фильмом, умеющим в нужный момент подловить зрителя на хорошей шутке.
Среди пяти номинаций на «Оскар» (что для дебюта само по себе неплохой показатель) наиболее закономерные: за адаптированный сценарий и лучшую мужскую роль. Джеффри Райт, которого мы привыкли видеть на вторых планах, наконец получил роль своей жизни: здесь его саркастическая манера разговора идеально подчеркивает душевную хрупкость героя, хочется записаться на все лекции Монка, чтобы лишний раз насладиться тем, как харизматично Райт объясняет сложные вещи простым языком.
Номинация в категории «Лучший фильм» тоже приятна, хотя в плане постановки «Американское чтиво» достаточно стандартное кино с типичными для дебюта проблемами: здесь, например, повествование долго разгоняется, а обычная семейная мелодрама слегка притупляет остроту сатиры. Стерлинг К. Браун, сыгравший роль брата Телониуса, тоже попал в зону интересов академиков, хотя его номинация — это скорее побочный эффект ошеломительного успеха всего фильма (напомним, что путь в наградном сезоне лента Джефферсона начала осенью с победы на фестивале в Торонто). А вот номинация композитора Лауры Карпман уже вызывает вопросы, особенно когда в пятерку номинантов за лучший саундтрек выстроилась целая очередь во главе с Дэниэлом Пембертоном («Человек-паук: Паутина вселенных») и Дзё Хисаиси («Мальчик и птица»).
Но даже если «Американское чтиво» ничего не получит на «Оскаре» (а так, скорее всего, и будет), это ни в коем случае не принижает таланта Корда Джефферсона, достигшего всеобщего признания с первой же попытки, при этом сняв честное, остроумное кино о наболевшем.