«Конан О'Брайен должен уйти»: почему стоит смотреть тревел-шоу от культового американского комика?

Выпускник гарвардского филфака, Конан О’Брайен в 1988 году попал в штат популярного скетч-шоу Saturday Night Live. Там он придумывал репризы, мелькал в камео и в 1989-м выиграл с соавторами «Эмми». А в 1991-м он примкнул к команде «Симпсонов» — культового анимационного ситкома, который считался в сценарном комьюнити чуть ли не самым престижным местом работы. С приходом О'Брайена — тогда готовился к релизу третий сезон — мультсериал стал куда менее реалистичным, в нем чаще начали появляться абсурдистские и фантастические элементы. Взять хотя бы эпизод «Мардж против Монорельса», напичканный поп-культурными отсылками, сделанный на стыке пародийного мюзикла (главный референс — бродвейский Music Man) и гротескного фильма-катастрофы в духе Ирвина Аллена. По сюжету в Спрингфилде строится железнодорожная эстакада, по ней пускают плохо сконструированный поезд, который грозит гибелью пассажирам, — и Мардж пытается предотвратить трагедию. Эпизод, который многие фанаты и критики считают чуть ли не лучшим во всей франшизе, придумал О'Брайен. Всего он написал три серии (помимо «Монорельса», были еще хитовые «Новый парень в квартале» и «Гомер поступает в колледж»), а также участвовал в продюсировании и командной разработке других эпизодов.

В 1993 году О'Брайен стал ведущим Late Night — крупного ток-шоу на канале NBC, которое только что осталось без своего фронтмена: звездный комик Дэвид Леттерман ушел на канал CBS. Так называемые remotes, то есть скетчи, снятые за пределами телевизионный студии, О'Брайен начал записывать еще в 2000-х: к примеру, он ходил на разведку в школу барберов и навещал реконструкторов, которые играют в бейсбол в экипировке XIX века. А свой первый заграничный репортаж он снял в 2006-м: ведущий отправился в недельную командировку в Хельсинки и встретился с финским президентом Тарьей Халонен, которую комик из-за сильного внешнего сходства шутливо считал своим доппельгангером.

Карьера О'Брайена в качестве ТВ-комика продолжалась 28 лет. За это время он неоднократно менял канал (в 2010-м Конан устроился на кабельный TBS) и название своей передачи (в 2009-м стало The Tonight Show, еще через год — просто Conan). Но жанр remotes никуда не делся: в эфире регулярно выходили скетчи, в которых Конан исследует с гидом опасные австралийские джунгли, дегустирует японский кайсэки, пристает с вопросами к случайным прохожим на улице Тель-Авива или учит с репетитором южнокорейский. Каждый раз О'Брайен демонстрировал удивительную способность валять дурака и нести вздор с серьезнейшим видом — иными словами, быть органичным идиотом на глазах у сбитой с толку публики. Серия таких заграничных спешлов называется Conan Without Borders — она получила премию «Эмми» в 2018 году. Можно сказать, что «Конан О'Брайен должен уйти» — как бы дополнение к циклу Conan Without Borders.

В 2021 году ток-шоу Conan закрылось, и О'Брайен сосредоточился на подкасте, который он запустил еще в 2018-м, — Conan O'Brien Needs a Friend. Там он беседует не только с мировыми селебрити, но и со своими фанатами по всему миру. А в новом мини-сериале он без приглашения приезжает к ним в гости, троллит их за проросшую картошку на кухне, рыбачит с ними и помогает наладить отношения с матерью.

В «Конан О'Брайен должен уйти» угадываются все основные приметы тревел-шоу: ведущий дегустирует местные деликатесы, пробует говорить на незнакомых языках, знакомится с национальными традициями и общается с экспертами из разных областей. К примеру, в пилотном — норвежском — выпуске О'Брайен, надев длиннющую рыжую бороду, отправляется с топором к викингам-реконструкторам, а затем с местным сексологом обсуждает тонкости скандинавского флирта. В следующих сериях он покупает деревянный фаллоимитатор на тайском плавучем рынке, учится у аргентинских гаучо бросать лассо, рыщет вместе с генеалогом следы своих ирландских предков. И это лишь малая часть его приключений.

Мини-сериал снят по большей части в той же репортажной стилистике, что и Remotes, которые О'Брайен делал еще в своих ток-шоу: тут полно авторских стендапов на камеру, закадрового текста поверх прогулочных шотов и интервью с прохожими. Впрочем, есть и новшества: тут сильно больше живописных планов с дрона, чаще используется графика (ближе к финалу со зрителем говорит лошадь с головой О'Брайена!) и есть ряд очень утрированных кинопародий. К примеру, в ирландском выпуске Конан, приехав на старинный маяк, наряжается в архаичный костюм и подражает Уиллему Дефо из черно-белого хоррора «Маяк» Роберта Эггерса.

«Моя цель в том, что вы не узнали о стране ничего нового. После просмотра вы будете знать еще меньше, чем до него», — шутил О'Брайен в очередном выпуске ютьюб-шоу Hot ones, где западные звезды пробуют мегаострые крылья и попутно отвечают на вопросы ведущего. Проект и правда не назовешь образовательным: путешествие здесь не цель, а лишь повод для шутки. Но аттракцион здесь в другом: О'Брайен демонстрирует величайший талант импров-комика, остроумно реагируя на чужие реплики и действия, находя повод для насмешки даже в самых обычных местах и ситуациях. Кроме того, О'Брайен — хоть он и работал всегда с вербальными гэгами — прекрасно владеет и физическим юмором. В мини-сериале его полно: он то скачет козлом по рингу, обучаясь с экс-чемпионом мира по тайскому боксу, то катается по полу в экстазе, попробовав кусочек кровяной колбасы в гастрономической лавке в Ирландии.

Док-сериал про путешествия с участием голливудских селебрити — жанр, конечно, не новый, в том числе для стримингов. К примеру, в 2020 году Apple TV+ добавил в свою библиотеку мотоциклетный триптих с Эваном Макгрегором, где он вместе с соведущим Чарли Бурманом колесит по миру на байках BMW. А в недавнем сериале Netflix «Вокруг света» Зак Эфрон занимается экопросвещением в разных уголках планеты. Тревел-шоу с комиком на первом плане — тоже не новость: к примеру, на британском канале Channel 4 идет уже 11-й сезон программы «Путешественник», которую в 2015 году запустил звезда «Компьютерщиков» Ричард Айоади (пару лет назад его сменил ведущий Джо Лисетт). А канадский комедиант Юджин Леви в прошлом году тоже отправился в кругосветку и заснял свой трип на камеру — получился «Путешественник поневоле», который вышел в феврале 2023-го на том же Apple TV+.

Однако «Конан О'Брайен» вряд ли затеряется среди всего этого многообразия. Шоу подкупает не только идиотией в духе «Бората» (Саша Барон Коэн, притворившись казахским журналистом, тоже задавал безумные вопросы и ставил в тупик ничего не подозревавших собеседников), но и язвительной самоиронией. Ведь главный объект шуток О'Брайена — не случайные встречные и приглашенные эксперты, не Америка, не стриминг Max (хотя им тоже всем достается), а в первую очередь он сам. Неспроста перед началом каждого выпуска вступительное слово берет Вернер Херцог — немецкий киноклассик, который восторгается красотой мира и нещадно стебет ведущего: он называет его «клоуном с тупыми глазенками грубо нарисованной куклы», которым движет бездонная жажда признания. О'Брайен открыто высмеивает свои недостатки и подспудно вдохновляет людей по всему миру относиться к себе проще. Пожалуй, лучшего спутника для телепутешествия — в эпоху, когда заграничные поездки становятся все менее доступными, — и не придумать.