Дом, который построил Фредди: как Уэс Крэйвен создал франшизу «Кошмар на улице Вязов» и переписал правила хоррор-жанра

Режиссер Уэс Крэйвен обогатил любимый зрителями жанр хоррора как минимум три раза. При этом ничего в личной истории постановщика не предвещало подобной траектории: у Крэйвена было суровое религиозное воспитание, включающее запрет на просмотр любых фильмов, кроме продукции студии Disney. До того как случайно увлечься кинематографом, он искал признания как ученый и преподаватель, а его мечтой уже после начала карьеры было создание мелодрам и комедий. Тем не менее законы индустрии 1970-х годов работали совершенно иначе. Постановщик впервые прославился благодаря фильму «Последний дом слева». Это одна из самых скандальных американских картин 1970-х, вызвавшая в среде критики ожесточенную дискуссию о насилии в кино. Несмотря на вязкий и мрачный тон ленты, уже тогда Крэйвен не отказывал себе в легкой интеграции буффонады и юмора в жуткий сюжет, что возмутило некоторых поборников морали в прессе.

Фильм собрал в прокате около $3 млн (при бюджете $90 тыс.), а также заложил основу для поджанра ужасов rape-and-revenge. Как правило, это истории о нападении на женщин с последующим жестоким возмездием. После многочисленных попыток снять картины в других жанрах постановщик успешно продолжил это направление в фильме «У холмов есть глаза». Интересно, что оба ранних хоррора он снимал совместно с продюсером Шоном Каннингемом, который использует их наработки в своем режиссерском дебюте — первой «Пятнице 13-е» 1980 года.

За следующие два десятилетия мечтавший о мелодрамах Крэйвен еще дважды перевернет жанр фильма ужасов, оставаясь верным магистральной теме кошмара, скрывающегося за благостной картинкой американского пригорода. «Кошмар на улице Вязов», вероятно, его самое громкое высказывание в жанре, представившее зрителям оригинальный хоррор-концепт. Для постановщика это была и личная история. В ее основу легли интересы автора в психологии, реальные случаи смерти во сне и тревожное воспоминание из детства — встреча со странным пожилым джентльменом в фетровой шляпе и грязном свитере. Именно этот образ станет центральным в многосерийной истории об убийце Фредди Крюгере. В типичный для 1980-х поджанр слэшера Крэйвен смог блестяще вплести элементы сверхъестественного. Когда-то центрального антагониста линчевали родители жертв, но теперь его злобный дух вернулся за душами подростков в их сновидениях.

Путешествие к первому «Кошмару на улице Вязов» было для Крэйвена непростым: около года у него ушло на написание сценария и еще несколько — на поиски подходящей студии для финансирования амбициозного проекта. Ею стала до этого занимавшаяся лишь дистрибуцией компания New Line Cinema. Ее руководитель Роберт Шей сразу разглядел в задумке Крэйвена немалый потенциал.

Воплощать амбициозную идею в итоге пришлось с маленьким даже по тем временам бюджетом $1,1 млн. Впрочем, это лишь положительно сказалось на атмосфере фильма, который так и остался самым напряженным фильмом в истории франшизы. Образы убийцы и подростков, как и тема ужаса под прикрытием американского пригорода, переводились Крэйвеном в более метафорическую плоскость: здесь подростков убивали не за распутное поведение, а за грехи их родителей. Сам Фредди служил идеальной репрезентацией всех страхов, с которыми могут столкнуться юные герои.

Ну и героиня Нэнси, сыгранная актрисой Хэзер Лэнгенкэмп, являлась куда более живым и психологически проработанным героем, нежели типичные противницы других икон поджанра — Джейсона Вурхиса («Пятница 13-е») и Майкла Майерса («Хэллоуин»). Во многом героиня выделялась благодаря тому, что Крэйвен наделил злодея рядом слабостей, которые Нэнси и ее преемницы могли изобретательно эксплуатировать. Ко всему прочему бойфренда Нэнси в фильме играл очаровательный молодой Джонни Депп, который исполнил у Крэйвена свою первую роль в кино и отметился одной из эффектнейших смертей во франшизе.

И хотя Крэйвен потерял контроль над персонажем после первого фильма, именно он изобрел идеальную формулу для продолжения «Кошмара на улице Вязов». Ведь именно к нему студия New Line Cinema обратилась после неудачи второго фильма, выбравшего близкий к антологии подход. Крэйвен предложил связать сюжет триквела с героиней первого фильма Нэнси, создав прообраз современного легаси-сиквела. Его первоначальная идея была значительно переработана режиссером Чаком Расселом и сценаристом Фрэнком Дарабонтом, но в целом «Воины сна» — единственный из сиквелов, которому удалось уловить дух и психологизм оригинала, совместив его с безумными «шоустопперами» (так фанаты часто называют сцены убийств). Воспользовавшись идеальной формулой, продюсер и глава студии Роберт Шей принялся производить продолжения, пока франшиза окончательно не выдохлась в 1990 году.

В первом «Кошмаре на улице Вязов», 1984 года, Крэйвену удалось создать одного из самых эффектных центральных злодеев в истории жанра. Фредди Крюгер появлялся на экране постепенно: сначала зрители наблюдали, как он собирает пугающего вида перчатку с лезвиями, и слышали его леденящее кровь тяжелое дыхание. Он будто играет с жертвами, проводя когтями по лабиринту горящих труб, и подходит к злодеяниям с (пока умеренным) чувством черного юмора. Для поджанра хоррора, выстроенного на образах кровожадных злодеев, такая трактовка образа убийцы была чем-то совершенно новым.

Во всей красе он впервые появляется перед зрителем в виде силуэта с неестественно растягивающимися руками, а во время погони первая жертва, Тина, снимает с него обгоревшее лицо. По мере развития истории о подростках, которых преследует жуткий человек из их сновидений, зритель все больше видел Фредди Крюгера и попадал под зловещее обаяние актера Роберта Инглунда. Для него это была уже не первая подобная роль, но именно образ убийцы с когтистой перчаткой обеспечил актеру место в истории кино и поп-культуры.

В снятом в очень скромных условиях первом фильме культовой франшизы образ Фредди появляется не так часто, но кричащего внешнего вида и действительно инновационного для жанра концепта было достаточно, чтобы изменить жанр фильма ужасов навсегда. После оригинальной картины Крэйвен по большей части потерял влияние на свое детище, и его будущее определил Роберт Шей, студию которого не зря часто называют «дом, который построил Фредди». Именно он настоял на включение в фильм финальной сцены, намекающей на скорое возвращение маньяка в свитере. Таким образом продюсер будет заканчивать почти каждый следующий фильм в серии.

К концу 1980-х от образа, созданного Инглундом, было уже не убежать. Он стал истинной звездой большинства продолжений фильма Крэйвена и жанра в целом. Ведь Фредди смог по-настоящему разбавить засилье молчаливых и физически устрашающих маньяков слэшера, уже немного выдохшегося к тому моменту. В отличие от Майкла Майерса («Хэллоуин»), «Кожаного лица» («Техасская резня бензопилой») и Джейсона Вурхиса («Пятница 13-е»), персонаж Инглунда был остроумным и ярким, а его связь со сверхъестественным, которое в хорроре первой половины 1980-х отошло на второй план, превращала его преступления не просто в кровавую резню, а в сюрреалистический кошмар сродни фильмам Луиса Бунюэля и итальянскому поджанру хоррора — джалло.

Привнеся слэшер в область фантастики и сверхъестественного, франшиза «Кошмар на улице Вязов» начала делать все большую ставку на экранные убийства и харизму Инглунда. Возможности казались безграничными, ведь во сне персонаж Инглунда мог превратиться во что угодно и когда угодно, даже мог манипулировать самой тканью реальности и привносить в нее немало гротескного черного юмора. Ему были подвластны и превращение человека в таракана, и трансформация в огромного червя, и даже манипуляция жертвами, подобно марионеткам на кровавых нитках.

Во второй половине 1980-х все больше студий пользовались примером «Кошмара на улице Вязов» и чаще привносили элементы юмора и сверхъестественного в свои хорроры. Самый яркий пример — франшиза «Детские игры», где роль убийцы была отведена кукле, одержимой духом серийного убийцы.

Разумеется, при взятом Робертом Шеем темпе производства продолжений франшиза не могла не столкнуться с кризисом идей и художественного воплощения. Сценарий четвертого фильма с подзаголовком «Повелитель сна» автор «Секретов Лос-Анджелеса» Брайан Хелгеленд написал всего за девять дней, а режиссер Ренни Харлин сознательно делал упор на остроумие Фредди и мерзкие, сюрреалистичные сцены убийств. Герои отныне стали напоминать пушечное мясо. И этот подход сработал, ведь четвертая часть стала самой кассовой в истории франшизы. Вне франшизы Инглунда в образе Крюгера можно было увидеть на обложках журналов и в собственном телешоу, а также услышать голос актера на специальной горячей линии.

Несмотря на обаяние Инглунда, к пятому фильму «Кошмар на улице Вязов» начал напоминать кэмповую пародию на самого себя. Одновременно угасал и сам интерес к слэшерам, что сказалось на кассовых сборах. В шестом фильме студия New Line Cinema решила убить Фредди Крюгера раз и навсегда, но прощание с культовым злодеем произошло в самом невнятном и скучном фильме серии. Однако на этом экранная жизнь Фредди не закончилась.

Все это время у Уэса Крэйвена сохранялось желание исследовать другие жанры, но «Кошмар на улице Вязов» окончательно привязал режиссера к хоррору. Творческая фрустрация наиболее ярко проступит в 1990-х, когда сразу несколько фильмов режиссера получат отчетливый метаироничный оттенок. Среди них — седьмая часть «Кошмара на улице Вязов», которая скорее была не продолжением серии, а авторским комментарием к ней и к жанру ужасов в частности. В картине 1994 года Хэзер Лэнгенкэмп, сыгравшая Нэнси в первом фильме, исполнила роль самой себя — актрисы, которую преследует навязчивый поклонник. В этой части у главной героини появляется ребенок. Так что от Фредди Крюгера, вернувшегося в ее сны, Нэнси приходится защищать не только себя, но и сына. Уэс Крэйвен попрощался с персонажем вдумчивой и атмосферной картины, в которой серия впервые исследовала взрослые страхи и пыталась осмыслить собственное влияние. И это за десятки лет до современных представителей жанра.

Линию Крэйвен успешно продолжит в «Крике» — остроумной картине по сценарию Кевина Уильямсона, которая одновременно была пародией на слэшер и его полноправных представителей. Этим фильмом Крэйвен навсегда изменит жанр хоррора в третий раз и запустит новый виток поджанра о маньяках в масках. Что касается Фредди, в XXI веке персонаж Инглунда дважды появлялся на больших экранах: в кроссовере с Джейсоном Вурхисом и в принятом в штыки ремейке 2010 года, после которого никто не осмеливался вернуться к «Кошмару на улице Вязов».

Тем не менее влияние Фредди на жанр ощущается до сих пор. Пожалуй, главная современная франшиза, вдохновленная творением Крэйвена, — «Ужасающий» Дэмиена Лионе, звездой которой стал сверхъестественный клоун Арт. С нынешним темпом возрождения культовых хоррор-франшиз («Крик», «Пила», «Пункт назначения») и новой модой на слэшеры кажется, что возвращение Фредди Крюгера в кинотеатры — лишь вопрос времени.