20-летний Гриша (Юрий Вершинин) ведет обычную для своего возраста праздную жизнь: веселится, кутит с друзьями, сходится и расходится с любимой девушкой Таней (Ананке) и рискует вылететь из института за регулярные прогулы. Собственно, отчисление с журфака действительно случается и становится отправной точкой для дальнейшей истории. Не рассказав правду родителям (маму героя Александру играет Анна Михалкова), Гриша сбегает от проблем в гости к бабушке и дедушке, попутно снимая все на ручную камеру. В их доме режиссер-любитель находит старую VHS-кассету, на которой запечатлена семейная хроника.
«Ровесник»: хулиганский фильм-мистификация о семейных тайнах, лихих 90-х и силе VHS
С 12 июня в прокате «Ровесник» режиссера и сценариста Федора Кудрявцева. До выхода на широкие экраны фильм успел взять приз «Лучший дебют» на выборгском кинофестивале «Окно в Европу» и спутать карты. Проект Кудрявцева до последнего прикидывается то мокьюментари, то скринлайф, уперто игнорируя свою постановочность. К премьере ленты кинокритик Елена Зархина разбирается, что в этой сказке ложь.
Must See Magic Film
На ней его биологический отец Петя (Вадим Громыко) вместе с друзьями Денисом (Владислав Медведев), Матвеем (Сергей Аброскин) и Егором (Александр Яценко) запечатлел запуск их стартапа — первого в России. Ребята решили занять нишу пионеров интернет-рекламы на заре ее становления. Но, ожидаемо в 1990-е, чем успешнее шли дела молодых кооператоров, тем выше становилась угроза рейдерского захвата бизнеса со стороны бандитов.
Увлеченный этой буквальной finding footage (найденная пленка) Гриша решает собрать на ее базе документальный фильм про отца, используя не только хронику, но и телевизионные репортажи тех лет, прочие записи и рассказы живых свидетелей тех событий. Дожили, разумеется, не все. Да и не все остались в былой сфере деятельности: Матвей, например, на излете лихих 1990-х ударился в православие и переориентировался в священники. Так, постепенно собирается портрет не только отца Григория, которого он не застал, но и образ эпохи, которую в последние несколько лет не исследовал только ленивый. Эта же дуальность восприятия возникает и от самого фильма Кудрявцева — азартного постановщика-хулигана, намеренно пускающего пыль в глаза.
Что «Ровеснику» несомненно удается, так это превратить довольно тривиальную историю в захватывающую мистификацию. Во-первых, Кудрявцев уверенно и точно работает с визуальными решениями своего замысла, реалистично стилизуя и перемежая якобы VHS-хронику с видео из сегодняшнего дня, которыми Гриша сопровождает свой рассказ, часто отвлекаясь от истории отца на собственную. В ней не происходит ничего по-настоящему интересного, но она расширяет пространство внутри сюжета, чередуя временные эпохи и образы героев: Гриши и Пети, которым так и не суждено было пересечься.
Отдельная удача фильма — работа с DeepFake. «Ровесник» — редкий отечественный фильм, решившийся применить «дипфейк» и сделавший это так удачно, что не сразу ощущаешь подвох. С помощью технологии автор омолаживает героев, многие из которых большие звезды: мы видим юных и поразительно реалистичных Анну Михалкову, Александра Яценко и Даниила Спиваковского. Их молодые образы максимально точны: лица, голоса, манера речи.
Но этот же эффект DeepFake стирает черту между настоящим и вымыслом: на прошлогоднем фестивале в Выборге, где премьерилась картина, авторы так увлеклись идеей всех окончательно запутать, что представлять ленту на сцену смотра вышли актеры Юрий Вершинин и Валерий Степанов (экранный друг Гриши и его оператор), устроившие настоящий перформанс. Ребята отыгрывали удивление от присутствия ленты в игровой программе фестиваля, настаивая, что кино документальное и все в нем правда. И если критики иронию поняли, зрители и организаторы в большинстве своем растерялись. Однако шалость точно удалась и запомнилась: выхода фильма ждали — и теперь уже зрителю решать, чему из увиденного верить, а в чем усомниться.
Эта же развеселая нота фильма и всего, что сложилось вокруг него, в определенный момент играет против «Ровесника». Фильм удачно работает с формой: узнаваемые образы героев (например, Денис напоминает молодого Игоря Ашманова — реального бизнесмена из числа пионеров Рунета, возглавившего некогда «Рамблер» и покорившего поле таргетированной рекламы в сети) и стилизация, скрещивающая эффект мокьюментари со скринлайфом, телевизионной хроникой и современными кружочками-шортсами. Но когда топливо визуального драйва подходит к концу, начинаешь ощущать нехватку содержания.
«Ровесник» самим своим названием дает понять, что Гриша, взявшийся исследовать трагическую историю биологического отца, подступился к этому, будучи его буквальным ровесником. Эта параллель в каком-то смысле отсылает к оттепельной драме «Мне 20 лет» Марлена Хуциева — гимну шестидесятников, первому послевоенному поколению детей, лишенных отцовских фигур. В финале картины есть важная сцена, в которой потерянный герой, 23-летний Сергей (Валентин Попов), видит образ своего погибшего на фронте родителя и спрашивает у того совета, как ему жить. Но отцу нечего ответить сыну: они сравнялись по возрасту, стали ровесниками, только Сергею жить дальше, становиться старше и постигать эту жизнь, а его папе — нет.
«Ровесник» подобных рифм возрастов и эпох избегает. Гриша погружается в историю отца, запустившего первый в России стартап, на котором потерял все: друзей, бизнес и любимую. Однако про самого Петю, его истинный характер, мысли и мечты ничего не узнает, даже в пересказе близких. Из-за этого барьера между насыщенной внешней формой и ее довольно простым наполнением фильм лишается объема и глубины. Зрителю просто негде здесь подключиться эмоционально. Даже пронзительный саморазоблачительный монолог героини Михалковой ощущается несколько скомканным и обрывается без ожидаемого катарсиса.
По итогу проект Кудрявцева кажется хорошим кинематографическим упражнением, талантливым хулиганством и жанровым экспериментом. Но дальше этого в себя не пускает. Хорошо, что нет у него и упоения 1990-ми, от которого все мы уже порядком устали. Жаль только, что и серьезной межпоколенческой связки в нем тоже нет, а Петя так и остался закрытой коробочкой — для близких, сына и нас с вами.