Первая «Игра в кальмара» вышла осенью 2021 года. Как оказалось позже, в очень удачное время между глобальными потрясениями: когда мировая пандемия COVID-19 почти завершилась, а все прочие катаклизмы еще не начались. И что-то важное про человека в условиях «мира в огне» шоу, рожденное из критики капитализма и социальной расслоенности, сумело предвосхитить. Южнокорейский сериал авторства сценариста и режиссера Хван Дон-хёка почти сразу стал международным событием, не просто успешным релизом стриминга, а мировым хитом. Проект ставил зрительские рекорды просмотров на Netflix, горячо обсуждался, ему подражали, им восхищались, и его ругали. Самое главное, что никто не остался равнодушен. И стриминговый гигант этот интерес аудитории мгновенно уловил. После выхода первой части, которую Хван Дон-хёк задумывал как единственную, боссы Netflix сумели сделать ему предложение, от которого было сложно отказаться.
Вышел третий сезон «Игры в кальмара»: каким получился финал самого хитового сериала последних лет

Спустя три года, под занавес 2024-го, вышел второй сезон, а еще через полгода — третий и финальный, который снимался со вторым одновременно. В продолжении оставался ключевой костях протагонистов и злодеев: победитель Сон Ки Хун (Ли Джон Джэ), фронтмен-ведущий (Ли Бён-хон) и его брат-полицейский Хван Чун Хо (Ви Ха-Джун), а также собрался новый тандем участников следующей игры. Чун Хо и Ки Хун во втором сезоне намеревались разрушить «Игру в кальмара» изнутри: Ки Хун возвращался в ряды участников, а Чун Хо должен был с помощью секретного датчика выследить место проведения соревнований на выживание. Разумеется, их план рушился, так и не начавшись, и герои вновь оказывались один на один с невидимой силой — власть имущих богачей, убивающих отчаявшихся людей ради собственного удовольствия.

Ключевым же отличием продолжения от первого сезона стало то, что ведущий в исполнении Ли Бён-хона сам присоединялся к игрокам, выдавая себя за другого и становясь близким соратником Ки Хуна. Преимущественно для того, чтобы внимательнее всмотреться в этого чудака: чудом выиграв первую игру, он вернулся в нее вновь, подобно Дон Кихоту сражаясь с ветряными мельницами. Ведущий-злодей мечтал подловить своего визави на лицемерии: где-то же он должен сломаться и отказаться от высоких моральных принципов. Но тот не сдавался и гнул свою линию вплоть до финала: оба противоборствующих героя имитировали в конце второго сезона свою смерть, чтобы после вновь разбежаться по разным концам ринга. Персонаж Ли Бён-хона надевал маску ведущего, безучастно наблюдающего за потоком человеческих смертей, а Ки Хун продолжал сражаться.
В третьем сезоне Сон Ки Хун окончательно трансформируется в мессию: умирает, чтобы воскреснуть, чтобы потом вновь вступить в схватку со смертью и во всей этой череде «перерождений» личным примером доказать свою правоту в сопротивлении злодеям шоу. Человек все же прилагает усилие им быть, а значит, на силу внешнего воздействия найдется своя сила внутреннего противодействия злу. И конечно, герой-идеалист должен подарить надежду почти в библейском ключе: неслучайно в завершении проекта на свет появляется младенец, ребенок одной из участниц, — тот самый новый человек, еще не испорченный этим миром. Он рожден посреди кровавого хаоса, а поди ж ты, выжил!

Сквозной второй сезон тоже родился посреди двух крайностей: появления легендарного сериала (все еще самый просматриваемый оригинальный релиз Netflix) и его полагающегося завершения. Создатель Хван Дон-хёк не скрывал, что изначально планировал ограничиться первой частью, но уступил под давлением продюсеров стриминга (ему бы выдержку собственного главного героя, непоколебимого в своих принципах). К выходу второго сезона шоураннер и вовсе признавался: хочется просто сбежать на отдаленный остров, чтобы там его не смогли настигнуть продюсеры, заказавшие сразу два дополнительных сезона. Так Netflix дал понять, что готов доить этого кальмара до конца.
Хотя было очевидно, что история логично завершена еще в первой фазе: сюжетные ходы завершились, арки героев состоялись, а спор в духе Достоевского про то, какой ген в человеке побеждает — добра или зла, — получал свой ответ. Умирающий от рака инициатор игры О Иль Нама (О Ён Су) на смертном одре утверждал, что нет хороших людей — есть те, у кого еще просто не закончились деньги, чтобы оскотиниться и позволить себе быть плохими. Но одолевший игру Сон Ки Хун буквально доказывал обратное: хорошим человеком можно быть и бесплатно. То есть моральная дилемма была разрешена, а маски сброшены.

Из-за этой вынужденной растянутости третий сезон подхватывает историю там, где она успела подустать еще во второй части. Финал тоже существует в режиме экономии сил: количество серий сокращалось от сезона к сезону (сперва девять, потом семь, а к концу шесть), но даже это не спасло сюжет от простоя и самоповторов. Хван Дон-хёк еще во второй части освоил телевизионный трюк: чтобы удержать внимание зрителей, разделял состязания «рекламной паузой» — схватка обрывалась в конце одного эпизода и завершалась только в следующем. Ничего нового не появилось и в образах героев: есть опереточные злодеи (прогоревшие бизнесмены, шаманка, просто люди с зависимостью), есть свои «святые» — те, кто, вопреки всему, отчаянно отказывается примыкать к злу. Но никакой оригинальной айдентики у персонажей с обеих сторон нет. Да и гибнут они все так же пачками: времени-то на финальное напутствующее слово осталось все меньше.
Многие сюжетные развязки и вовсе предсказуемы заранее: шоураннер Хван Дон-хёк, очевидно, сильно спешил разделаться с проектом, получить свой внушительный гонорар от Netflix и сбежать на заветный остров. Сил и идей на то, чтобы вдохнуть в проект новую жизнь, не осталось. Из-за этого третий сезон кажется откровенно вымученным и уставшим. Об этом свидетельствует и рейтинг финала: если на Metacritic пока щедрые 70% одобрения, на Rotten Tomatoes от зрителей всего 42%.

Хотя финал не лишен своих сюрпризов: например, он (внимание: по ссылке спойлер!) оставляет намек на возможный спин-офф — на этот раз американский. В кадре внезапно появляется большая голливудская звезда, и, хотя сам Netflix пока официально продолжение не анонсировал, сложно усомниться, что игра must go on. В мире хватает стран со своими внутренними проблемами (хотя глобально они у всех одни и те же), а значит, есть куда продолжать. Хотя и привыкший за последние годы аккуратничать Netflix едва ли решится на строгую и безапелляционную критику политиков и проблем, в которых погряз мир по их вине.
Пока рейтинги растут и хватает денег, чтобы собрать иностранную команду для «переселения» «Игры в кальмара» на другой континент, стриминг не отступит. Ключевая мысль шоу заключается в способности человека вовремя остановиться: не множить вокруг себя больше зла, чем уже есть. По иронии Netflix нарушает это первое правило «Игры в кальмара» и, вопреки здравому смыслу, готов продолжать выжимать из обескровленного проекта все до последней капли. Мы же своими рейтингами и просмотрами ему в этом только помогаем.