Фильму «Эдвард Руки-ножницы» — 35. Как создавалась печальная новогодняя сказка Тима Бертона

Жил-был на свете подросток Тим, которому было сложно заводить друзей, а потому юноша часто ощущал себя в компании сверстников лишним. Изолированность от ровесников дарила мальчику возможность проводить больше времени в собственных вымышленным мирах. Так, еще в тинейджерстве он придумал историю про худощавого героя с ножницами вместо рук и самыми грустными глазами на свете. Персонажа звали Эдвард, его создал одинокий ученый, скончавшийся до того, как успел полностью придать своему творению человеческий вид. После кончины «родителя» Эдвард оказывается в семье женщины-коммивояжера, где познает мир, людей и влюбляется в дочь своей спасительницы. Придумавшего сюжет юношу звали Тим Бертон, и спустя несколько десятков лет он снял об этом фильм.

«Эдвард Руки-ножницы» был проектом мечты для Бертона, который он сумел реализовать после своих короткометражных экспериментов и первого успеха. «Эдварду» предшествовали хитовые «Битлджюс» и «Бэтмен» с Майклом Китоном. А потому Бертону дали карт-бланш снять то, о чем давно мечталось. Визуально изобильный проект с фирменными приемами Бертона (картинка напоминает оживший комикс) родился из графического романа, нарисованного самим Бертоном. Но если с изобразительной частью истории все было понятно, то сюжет требовал доработки. Постановщик обратился за помощью к начинающей тогда новеллистке Кэролайн Томпсон, чей рассказ «Первенец» впечатлил Бертона. Это была история про аборт, результат которого отматывался в обратном направлении — и на свет появлялся необычный ребенок. Режиссера авторский взгляд Томпсон впечатлил и казался ему очень близким.

Они отлично сработались, и впоследствии Томпсон признавалась, что написала сценарий «Эдварда» как «любовное послание» режиссеру, который, в свою очередь, этой историей признавался в любви всем одиноким аутсайдерам, воспевая их. В числе источников вдохновения Томпсон и Бертон называли не только самый очевидный — «Франкенштейна» Мэри Шелли, — но также «Горбуна из Нотр-Дама», «Призрака оперы» (на первоначальном этапе Бертон рассматривал вариант сделать «Эдварда» мюзиклом), американский хоррор «Тварь из Черной лагуны» и «Кинг Конга». А еще, конечно, сказки, в числе которых «Красавица и чудовище», и готические притчи с их темным магнетизмом.

Интересно складывался кастинг на ключевые роли. Студия и Бертон сразу совпали в желании позвать на роль Ким, обаятельной дочери женщины-коммивояжера, Вайнону Райдер. Вместе они уже работали на «Битлджюсе». А вот с исполнителем роли Эдварда случился «затык»: студия настаивала на Джиме Керри и Томе Крузе. Но ни один из них не отзывался у Бертона. Круз же и вовсе отстаивал для истории хеппи-энд. «Мы встречались с Томом, потому что мне его сильно навязывали. Он казался интересным, но совершенно не подходил на роль. Думаю, в итоге все сложилось наилучшим образом. Потому что в ходе нашей беседы было слишком много лишних вопросов», — впоследствии вспоминал Бертон.

Сам постановщик колебался между Гари Олдманом и Джонни Деппом, но выбор разрешился сам собой: Олдман не оценил концепцию фильма на основе его сценария и отказался от съемок. Позже, уже увидев картину целиком, он признал свою ошибку. Но его нежелание сниматься распахнуло двери возможностей для свежеиспеченного любимчика режиссера — начинающего артиста Джонни Деппа.

Актер тогда еще не был широко известен, но успел прогреметь на телевидении в сериале «Джамп стрит, 21». Студия поддержала выбор Бертона, тем более что Депп мгновенно эмоционально подключился к герою. Чтобы лучше передать уникальность Эдварда, актер работал с упором на физическое действие, несколько комичное, неуклюжее и растерянное. Вдохновлялся он королем комедии Чарли Чаплином, для которого тело и хореография движений были главным инструментом в работе. В итоге самобытный внешний образ (тут, конечно, особая заслуга художников по гриму) героя Деппа принес «Эдварду» номинацию на «Оскар».

Если в вымышленной вселенной Тима Бертона главный герой так и оставался изгоем общества, в реальности персонаж покорил миллионы зрителей по всему миру. Лента стоимостью $20 млн собрала в международном прокате около $60 млн. Не выдающийся результат, но история получилась слишком самобытной, выбивающейся из кинематографичной новогодней традиции. С легкой руки Бертона оказалось, что рождественское кино может быть готически-печальным, что не лишало его красоты.

Критики тоже не скупились на комплименты: их очаровала сама история, экранный (а потом и реальный) роман Деппа с Райдер, а также атмосфера праздника, который не радует. Еще никогда Рождество не выглядело настолько безутешным, но этот взгляд Бертона лишал праздник стигмы, обязывающей людей ко всеобщей радости. Вдруг стало возможным грустить в разгар торжества, отказаться присоединиться к веселью с другими и не испытывать по этому поводу никаких сожалений. Фактически «Эдвард Руки-ножницы» оказал важный эффект не только на жанр, но и на массовую культуру. Инаковость пришла в моду: быть не таким, как все, стало не стыдно, но круто.

Фильм также сделал на одного одинокого человека в мире меньше — «Эдвард Руки-ножницы» положил начало долгой и плодотворной дружбе Бертона с Деппом. Впоследствии они выпустили семь совместных картин. Влияние же самого «Эдварда» вышло далеко за рамки жанра. В числе поклонников и наследников фильма оказались режиссеры самых разных мастей и стран: от Гильермо дель Торо («Багровый пик», «Лабиринт Фавна») до Жан-Пьера Жене («Город потерянных детей», «Амели»). Ряды поклонников фильма, что-то перенявшего у него, пополнил даже южнокорейский гений Пон Джун-хо. От отмечал влияние «Эдварда» и стиля Бертона на собственные работы «Мать» и «Сквозь снег».

Массовая культура от киноиндустрии тоже не отстает — спустя три десятилетия проект Бертона по-прежнему влиятелен и востребован. В 2021 году в рекламном ролике для Сadillac Тимоти Шаламе исполнил роль якобы сына Эдварда. Десятилетием ранее выходила серия комиксов по мотивам фильма Бертона. Тогда же ученые в честь Джонни Деппа назвали вымерший вид морских членистоногих — Kootenichela deppi: ассоциацию с актером вызвали напоминавшие ножницы щупальца существ. В прошлом году в видеоигре Fortnite появился Эдвард Руки-ножницы собственной персоной. Герой оказался внутри компьютерной игры наравне с двумя другими персонажами из удивительных миров Тима Бертона — обитателями его «Ночи перед Рождеством» Тыквенным королем и Салли. Неоднократно «Эдварда» адаптировали для театральной сцены: в виде танцевальной постановки в 2005 году и в качестве художественного спектакля в 2010-м.

Получается, что из чувства одиночества некогда юного Тима Бертона на свет появилась одна из важнейших рождественских историй нового времени. Это вечный сюжет про изгоя, не вписывающегося в традиционный мир, который его отвергает за инаковость. И в то же время это самостоятельная история про дух Рождества, возникающий не из радости, но из печали. Праздник может быть чуточку грустным, фильм может не иметь привычного хеппи-энда, а новогодний снег осыпается на город, потому что где-то высоко на горе одинокий Эдвард своими руками-ножницами высекает из ледяных скульптур красивые статуи. По крайней мере, так происхождение снега объяснит уже пожилая героиня Райдер своей внучке. И у нас ровно ноль причин, чтобы ей не верить.