Новость о том, что «Мелодия» запустила собственный виниловый завод в Новосибирске и снова сама печатает пластинки, стала для меня настоящим праздником. За судьбой фирмы я слежу давно, а как журналист — особенно внимательно где-то с середины 2000-х и хорошо знаю ее постсоветскую историю. В ней были такие моменты, когда и сама «Мелодия», и ее уникальный архив аудиозаписей могли попросту исчезнуть. Не секрет, что многие — и госчиновники, и предприниматели — видели ценность «Мелодии» только в бывших мелодиевских помещениях на Тверском бульваре. Это были самые черные времена: на волоске висела судьба фирмы, олицетворявшей всю историю российской грамзаписи, и гигантского архива фонограмм, целого пласта звуковой истории страны. Все это могло просто не дожить до наших дней.
«Это искусство, которое мы потеряли»: Денис Бояринов — о возвращении винила «Мелодии»
Когда «Мелодия» перестала быть государственной компанией, стала независимым частным предприятием и продолжила делать свое дело — сохранять и исследовать аудиоархив, переиздавать записи и даже делать новые фонограммы, — одного важнейшего элемента по-прежнему не хватало: собственного производства пластинок. Поэтому запуск нового завода — кстати, всего лишь второго в России — я воспринял с огромным воодушевлением. Тем более что им удалось подобрать оборудование, отладить техпроцессы и запустить тиражирование всего за год, а технологически это совсем непросто.
В советское время «Мелодия» была крупнейшим в мире рекорд-лейблом: несколько заводов, несколько студий звукозаписи, огромная дистрибуционная сеть, тиражи пластинок исчислялись миллионами. Я не питаю иллюзий, что в те времена можно вернуться — да это и не нужно. Но свой завод сегодня означает, что «Мелодии» станет гораздо легче печатать пластинки, а значит, они в итоге будут доступнее. Да и другим российским лейблам и компаниям станет проще делать винил в России. Что в этом может быть плохого?
Говоря о качестве новых пластинок «Мелодии», важно понимать: выпуск винил, по сути, ручная работа, очень тонкий процесс с высокой вероятностью дефектов. На печать пластинок влияет даже погода. Это намного сложнее, чем, скажем, издать книгу или растиражировать компакт-диск. Искусство производства пластинок — а это именно искусство — к началу XXI века в России было полностью утрачено: последние заводы «Мелодии» демонтировали и продали на запчасти в начале 1990-х. Потом эти запчасти всплыли в Европе, где умельцы собрали из них рабочие линии и по иронии судьбы печатали на них пластинки в том числе для России. У нас же долгое время никто даже не пытался делать винил. Первый и до недавнего времени единственный завод полного цикла Ultra Production заработал только в 2014 году.
Теперь к возрождению утраченного искусства и забытых технологий подключилась «Мелодия»: нашли специалистов, которые работали еще на советских заводах, консультируются с ними, обучают молодежь. Насколько хорошо будут звучать собственные пластинки «Мелодии», мы еще узнаем — будем слушать и сравнивать, — но главное, что процесс наконец запущен.
Что до выбора релизов для первой волны переизданий, он кажется мне вполне логичным. Рядового слушателя он может удивить, но для людей, интересующихся советским и «мелодийным» винилом, там почти нет сюрпризов. Более того, в моем телеграм-канале «Красная книга», который как раз посвящен винилу и советскому музыкальному наследию, некоторые знатоки даже критиковали подборку за «недостаточную раритетность». Я же вижу в ней четкую внутреннюю логику.
«По волне моей памяти» Давида Тухманова и Zodiac — Disco Alliance — это культовые и одновременно популярные пластинки для людей, родившихся в 1970-е и 1980-е годы. Их переиздание на собственном, заново созданном в России виниловом производстве для «Мелодии» имеет не только коммерческий, но и символический смысл. К тому же именно эти альбомы впервые были переизданы как раз на заводе Ultra Production — теперь их можно напрямую сравнить с изданиями «новосибирской "Мелодии"». Первые отзывы говорят о том, что новые новосибирские прессы звучат лучше, а это подтверждает: технологический процесс налажен.
Кроме того, важно помнить, что советские издания «По волне моей памяти» и Disco Alliance, которые сегодня можно найти в рекорд-шопах и интернет-магазинах, звучат иначе. Дело даже не только в том, что там много «песочка» — старые пластинки сильно страдают от времени. Современные виниловые переиздания делаются под ухо сегодняшнего слушателя: там иначе выстроена звуковая картина, даже бас звучит по-другому — глубже и сочней. Это примерно как реставрация классических фильмов для современных кинотеатров — попытка ликвидировать разрыв, возникший из-за технологического скачка.
Переиздание дебютного альбома первой казахской рок-группы «Дос-Мукасан» — еще один очень точный и важный шаг. Это довольно редкая пластинка, ее оригиналы стоят дорого, а теперь она станет гораздо доступнее — в новом издании, специально отмастеренном под винил.
А выпуск пластинки с «Аутогенной тренировкой против распития алкогольных напитков и табакокурения» — не просто шутка для посвященных, но и отличный пример того, какие поразительные записи можно найти в каталоге «Мелодии» и какое дополнительное историческое измерение каждая из них получает в новом издании.
Что стоит переиздавать дальше? У «Мелодии» в архивах масса всего интересного: крутого, редкого, обскурного и просто изумительной музыки в диапазоне от мастеров русской классической музыки до фольклора исчезающих народов и стран. Я знаю, что сотрудники «Мелодии» внимательно читают мой телеграм-канал, где как раз обсуждаются подобного рода пластинки и я время от времени отправляю им свои предложения. Я знаком с несколькими специалистами, которые работают с «Мелодией», — это невероятные фанаты и энтузиасты своего дела. Помимо виниловых пластинок, «Мелодия» активно занимается цифровыми переизданиями в стримингах, возвращая в оборот очень редкие записи. Но пластинка — куда более затратная история, и здесь логика другая. Фирма «Мелодия» живет в рыночной реальности, и важно понимать, что тираж пластинки 500–1000 экземпляров — это серьезные вложения; нужны хоть какие-то гарантии, что пластинка разойдется. Приходится постоянно соблюдать баланс между редким и востребованным, между тем, что интересно коллекционерам-диггерам, и тем, что может привлечь не слишком искушенного слушателя.
Я знаю, что на 2026 год «Мелодия» готовит несколько очень интересных переизданий (подготовка таких релизов может занимать от года до нескольких лет). Так что стоит ждать по-настоящему поразительных сюрпризов. Не буду раскрывать все карты — главное, что процесс печати винила пошел и его уже не остановить.