Российский павильон на Венецианской биеннале: век искусства между скандалами и манифестами

Рассказываем об истории участия России в Венецианской биеннале — одной из старейших и самых престижных международных выставок современного искусства в мире. 

Первая Венецианская биеннале прошла в 1895 году. На заре существования она не вызывала сильный интерес в Российской империи. Императорскую академию художеств на рубеже XIX-XX веков больше привлекала французская и немецкая художественные сцены. Важнейшие русские художники того времени — Врубель, Серов, Коровин — отвечали на приглашения поучаствовать в выставке отказами.

Первым скандалом на биеннале, связанным с Россией, стала выставка 1907 года, организованная знаменитым антрепренером Сергеем Дягилевым. Тот планировал удивить консервативную венецианскую публику русскими авангардистами, однако генерального секретаря выставки Антонио Фраделетто не впечатлили идеи Дягилева. Он «забраковал» работы Михаила Ларионова, Натальи Гончаровой, а также «мирискусников» — Льва Бакста, Мстислава Добужинского, Анны Остроумовой-Лебедевой, Александра Головина и Ивана Билибина. 

Дягилев вступил в спор с организаторами биеннале. Кроме того, антрепренер постоянно срывал сроки, чем окончательно разозлил Фраделетто. В начале 1907 года представители биеннале даже официально объявили русской стороне о намерении отозвать приглашение, однако конфликт был разрешен благодаря итальянскому послу в Санкт-Петербурге Джулио Мелегари. В итоге Дягилев смог представить свою выставку в Венеции. Она не впечатлила местную публику, по-прежнему ожидавшую увидеть в работах русский «национальный характер». 

В 1914 году у России наконец-то появился национальный павильон в садах Джардини, спроектированный архитектором Алексеем Щусевым (в будущем он сыграет важную роль в нескольких знаковых проектах России на биеннале). Пышное открытие павильона, на котором присутствовали даже члены императорской семьи, еще долго обсуждали в прессе как «самое важное событие довоенного периода» в истории биеннале.

После революции 1917 года русский павильон в Венеции на несколько лет превратился в спорную территорию. В 1920 году был организован «белый павильон»: Советская Россия еще не наладила контакты с Венецией и в нем смогли провести выставку художники эмиграции. 

Ситуация изменилась после признания СССР Италией. Весной 1924 года на фасаде павильона России были написаны буквы «СССР», а на флагшток поднят красный флаг с серпом и молотом. Первая выставка, организованная СССР, была переполнена громкими именами: Натан Альтман, Юрий Анненков, Александра Экстер, Роберт Фальк, Петр Кончаловский, Аристарх Лентулов, Казимир Малевич. Из-за изобилия работ и плотной развески — 120 авторов представили почти 600 произведений, которые развесили в два, а то и три ряда, — современники даже называли выставку «русским салатом». 

Ради Венецианской биеннале 1924 года Малевич впервые повторил «Черный квадрат», планируя выставить в Италии свой триптих «Квадрат, Круг и Крест». Однако венецианская публика так и не смогла увидеть «Черный квадрат»: из-за огромного количества работ он не попал в экспозицию. Организаторы объяснили это решение нежеланием Малевича выставлять отдельно свою графику и живопись, на что расстроенный художник ответил: «Следуя логике вашего выставкома, нужно вырезать черный квадрат из белого и выставлять отдельно белое, а черное в черном, охры в охряном отделе. Логика выставкома убийственна, но дала возможность выйти из положения — квадрат в кладовке...» 

Правительство СССР видело в выставках на биеннале инструмент популяризации советских ценностей, и с каждым годом это становилось все более очевидно. Маргарита Сарфатти, одна из самых влиятельных итальянских критиков того времени и возлюбленная Бенито Муссолини, называла работы, представленные СССР, примером искусства в роли «идеальной служанки, жрицы пропаганды». Сам Муссолини был поклонником показанных в Венеции работ Александра Дайнеки, которого он называл «настоящим римлянином». 

Выставки в Русском павильоне были популярны среди публики и пользовались коммерческим успехом. Так, в 1934-м СССР занял второе место по сумме продаж работ художников на биеннале после Италии. После этого года павильон Щусева опустел более чем на 20 лет. 

СССР вернулся на Венецианскую биеннале в 1956 году с ретроспективной выставкой советского искусства. Публика встретила экспозицию с интересом, особенным успехом пользовались работы Кукрыниксов — трио карикатуристов (в будущем они еще дважды вернутся на биеннале). Критики же встретили выставку с меньшим воодушевлением: фигуративные работы Кончаловского или Пименова выделялись на фоне общего тренда на абстрактную живопись, во главе которой стоял американский художник Джексон Поллок. Непонятным для зарубежных критиков остался и «суровый» стиль Виктора Попкова, Гелия Коржева и Таира Салахова, работы которых были показаны на биеннале в 1962 году. 

В 1977 году в Венеции прошла Биеннале инакомыслия, или Биеннале диссидентов. Ее темой стало диссидентское искусство СССР и остальных стран Восточной Европы. В Биеннале диссидентов приняли участие главные представители советского нонконформистского искусства того времени: Илья Кабаков, Эрик Булатов, Оскар Рабин, Андрей Монастырский и Анатолий Зверев. 

«У нас в России двойной кровоток — есть официальный и есть неофициальный», — сказал скульптор Эрнст Неизвестный на открытии биеннале, утверждает коллекционер Джек Мелконян. По словам президента биеннале Карло Рипы ди Меаны, организаторы хотели поспособствовать «восстановлению единства основного культурного пространства СССР». Советское правительство же увидело в Биеннале диссидентов провокацию, в государственных СМИ выставку назвали «грязным фарсом» и «плохо замаскированной политической диверсией». В знак протеста СССР бойкотировал биеннале 1978 и 1980 годов.

После распада СССР российский павильон в Венеции вновь требовал «перестройки», причем не только в плане идей и смыслов. Само здание находилось в состоянии, требовавшем ремонта. В 1993 году эту новую точку отсчета задал знаковый проект Ильи Кабакова «Красный павильон», за который Россия получила главную награду фестиваля — «Золотого льва». Кабаков обыграл состояние здания павильона, заполнив его строительными лесами и банками с краской. С балкона павильона открывался вид на небольшое красно-розовое здание, покрытое различной советской символикой. 

С этого времени выставки в российском павильоне на Венецианской биеннале ушли от советского официоза и начали подчиняться воле кураторов, среди которых — искусствовед Виктор Мизиано, директор Мультимедиа Арт Музея Ольга Свиблова, искусствовед и философ Борис Гройс. Мизиано, трижды курировший проекты России на Венецианской биеннале, вернул в российский павильон формат программной выставки с манифестом. Проекты Свибловой, сопровождавшиеся масштабными пиар-кампаниями, вызывали резонанс в медиа, а участвовавшие в них художники, например Александр Пономарев и группа AES+F, обрели славу на международной арт-сцене. 

С 2011 по 2015 год комиссаром павильона России на биеннале была основательница Stella Art Foundation Стелла Кесаева. В это время российское искусство в Венеции представляли московские концептуалисты — Андрей Монастырский, Вадим Захаров, Ирина Нахова. Все они являются участниками «Коллективных действий» — арт-группы, знаменитой тщательно задокументированными перформансами.

Последний раз Россия приняла участие в Венецианской биеннале в 2019 году. Проект «Притча о блудном сыне», отсылающий к известной картине Рембрандта, курировал директор Эрмитажа Михаил Пиотровский. Для биеннале того года мультимедийную инсталляцию создал режиссер Александр Сокуров. В проекте также поучаствовал художник Александр Шишкин-Хокусай, показавший в Венеции театрализованную инсталляцию из фанерных фигур «Фламандская школа».