Пионер хип-хопа или проблематичный скандалист: каким нам запомнится человек-миф Африка Бамбаатаа

Африка Бамбаатаа — вероятно, самое мифологизированное имя в ранней истории хип-хопа. Что про него широко известно в поп-культуре? Есть ярлык «пионер хип-хопа» — и на этом буквально все. Что конкретно сделал этот человек? Какие песни записал? Ступором ответит не только обыватель, но даже часто и слушатель хип-хопа. «Пионер хип-хопа», потому что есть такой миф, так сложилось исторически.

Во многом этот миф помогал строить сам Бамбаатаа, который скрывал даже самые базовые детали своей жизни. Датой рождения в разное время называли 10 апреля 1960 года и 17 июня 1957-го — какая из них верная, решалось не фактами, а умозаключениями. Насчет имени — просто факт: 20 лет назад медиа на голубом глазу утверждали, что Бамбаатаа зовут Кевин Донован. Уже позже он признавался: имя выдумано, а настоящее — секрет (сейчас общепринятым считается имя Лэнс Тейлор).

Будущий Бамбаатаа родился в семье ямайских и барбадосских иммигрантов и вырос на первом этаже в 15-этажке в Бронксе. Ребенка воспитывала мама-медсестра из семьи борцов за расовую справедливость. Дядя мальчика был известным темнокожим националистом, поэтому на кухне часто были разговоры о борьбе за свободу афроамериканцев.

Еще ребенком он дрался за банду «Черные пики», и его биография мало чем отличалась от средней по Бронксу. На дворе было начало 1970-х, когда расовая сегрегация со скрипом сходила на нет: она уже де-юре не существовала политически, но все еще жила социально. В 1971 году героя этого текста впервые забрал школьный автобус и отвез в белый квартал, где он стал учиться в школе среди белых подростков.

Потом был фильм «Зулусы», где Африка впервые увидит, как черные победили белых на примере событий в ЮАР.

«Мне просто снесло крышу, — говорил Бамбаатаа, — потому что до этого нас пренебрежительно звали черномазыми, цветными или неграми. В то время мы смотрели Хекла и Джекла, Тарзана — тот самый мультфильм про белого короля джунглей. И тут на экраны выходит фильм про освободительное движение среди африканцев, защищавших свои земли от британских империалистов. Образ этих людей, сражающихся за свой дом и свободу, засел у меня в голове».

В самой Африке парень тоже побывал — выиграл поездку туда. Там он увидел свободных темнокожих, которые занимаются тем, чем хотят, а не тем, чем дозволено. Поездив по Африке, он взял себе псевдоним Бамбаатаа в честь африканского вождя-освободителя XIX века и в самом деле организовал «Нацию зулусов», чтобы не только популяризировать черную музыку, но и попробовать объединить уличные банды Бронкса, направить их энергию в творческое русло. Еще будучи членом «Черных пик», Бамбаатаа частенько наведывался в соседние кварталы и районы с предложениями не воевать, а договариваться, сотрудничать, вливаться. В 1971 году на фоне перемирия между черными и латиноамериканскими бандами Бронкса парень понял: его лидерские навыки работают и в мире, не только на войне.

Тогда же Бамбаатаа начал диджеить. Сначала он учился у других диджеев из «Черных пик», потом начал крутить пластинки сам. Здесь надо сказать, что у Африки был отличный кругозор и набор пластинок, а также просветительская ментальность, которая шла далеко вперед чисто темнокожего комьюнити.

Бамбаатаа интересовался всем — фанком, роком, брейком, который делал еще один важный для хип-хопа человек Кул Герк. Он с легкостью миксовал Grand Funk Railroad и The Monkees, Джеймса Брауна с сальсой, попутно вставляя в сеты речи темнокожего активиста Малкольма Икса. По сути, Бамбаатаа и придумал жанр мэшапа, который несколько десятилетий спустя заживет свою лучшую жизнь благодаря нейросетям.

А пока, в 1970-х, каждые выходные Африка превращал районные тусовки во что-то очень большое. Команда Бамбаатаа подрубалась к фонарным столбам и играла до глубокой ночи к восторгу местных, показывая всем: криминалу есть альтернатива, а язык музыки интереснее языка насилия.

К лету 1975 года Африка Бамбаатаа сколотил движение «Нация зулусов» (Universal Zulu Nation). Его основой стали танцоры из «Королей зулусов». Организация транслировала простой набор ценностей: знание, мудрость, понимание. Бамбаатаа призывал участников открываться миру, уважать окружающих.

Наследие Бамбаатаа-идеолога неоспоримо выше, чем Бамбаатаа-музыканта, но второе не стоит недооценивать. Бамбаатаа был признанным лидером движения, которое станет культурой, — хип-хопа. Сейчас сложно представить диджеинг, рэп, брейк-данс и граффити вдали друг от друга, но так и было: уличные художники часто существовали сами по себе, как и диджеи с танцорами. Африка Бамбаатаа сформулировал это хотя бы на уровне идеи.

В 1982 году произошло важное событие и для Бамбаатаа-музыканта: вместе с продюсером Артуром Бейкером он попробовал свести ломаные биты и речитатив с холодным, машинным и футуристичным звуком немецкой группы Kraftwerk. Так получился трек Planet Rock, он дал старт жанру электро и основу для всей танцевальной электроники в дальнейшем: техно, хаусу и даже трэпу. С последним Planet Rock роднит звучание драм-машины Roland TR-808 с ее глубоким жирным басом, который сейчас можно услышать у кого угодно — от Арианы Гранде до Big Baby Tape.

По сути, Бамбаатаа сделал две вещи: вывел хип-хоп из звукового гетто чисто черного жанра, показав, как его можно миксовать с белой музыкой, а также впервые «оцифровал» его. Если другие столпы жанра, Грандмастер Флэш и Кул Герк, «двигались» на семплах, то Бамбаатаа притащил в гетто синтезатор.

К сожалению, этот разговор будет неполным без того фона новостей, который окружал Африку Бамбаатаа в последнюю декаду жизни. В апреле 2016 года активист из Бронкса Рональд Сэвидж обвинил музыканта в сексуальном домогательстве в 1980 году, когда ему было 15 лет, после чего в том же музыканта обвинили еще трое мужчин — участников «Нации зулусов». В результате организация открестилась от своего лидера, что означало катастрофу для карьеры и наследия музыканта.

Африка Бамбаатаа не попал под суд из-за истечения срока давности, но имя перестало быть символом мира и просвещения. Это заставило многих пересмотреть значимость его фигуры, хотя его музыкальное наследие слышно до сих пор.