Джош (Оскар Айзек) — генеральный менеджер премиального клуба отдыха для очень обеспеченных господ и их спутниц. Близкое и многолетнее знакомство с ними дарит ему ощущение вхождения в этот элитный круг богатых и влиятельных людей. И они действительно относятся к нему хорошо... как и к прочему обслуживающему персоналу. Клиенты клуба рады излить Джошу душу или исполнить его просьбы, но только по принципу «ты мне — я тебе»: услуга от них подразумевает ответную услугу от него. Так богачи напоминают ему его место: «Ты не один из нас, ты лишь среди нас».
Зумеры и бумеры на тропе войны: каким получился второй сезон хитовой «Грызни»
На Netflix вышел второй сезон «Грызни» — одного из самых успешных релизов стриминга последних лет. Задуманный как мини-сериал проект оказался настолько успешен, что превратился в антологию: герои меняются, но остается неизменной вселенная, в которой персонажи готовы перегрызться друг с другом из-за своей несчастности. Кинокритик Елена Зархина рассказывает, каким получился новый раунд «переговоров» внутри «Грызни», где на этот раз сталкиваются лбами не только бедные и богатые, но и другие закадычные «враги» — зумеры и бумеры.
Entertainment Pictures / Legion-Media
Напоминает об этом Джошу и его супруга Линдси (Кэри Маллиган), дизайнер интерьеров. Во время очередной ссоры напряжение между ними выражается в физическом противостоянии. Они не дерутся, но страшно ругаются, как это бывает у пар, которые давно вместе и накопили внушительный багаж не только счастливых воспоминаний, но и взаимных обид. Свидетелями ссоры становятся Эшли (Кейли Спейни) и Остин (Чарльз Мелтон). Оба работают в клубе Джоша: Эшли — «пойди-принеси» на поле для гольфа, Остин — персональный тренер на полставки. Влюбленные встречаются полтора года и готовятся пожениться. Свидетельство ссоры начальника с женой повергает их в шок, Эшли и Остин вообще не ссорятся, что несколько смущает последнего: разве полное отсутствие ссор — такой уж признак здоровых отношений?
Но еще реакция молодой пары вызвана разницей поколений: Джош и Линдси — бумеры, Эшли и Остин — зумеры. Первые не умеют сдерживать эмоции, срываясь без тормозов, но умеют мириться. Вторые виртуозно овладели экологичным общением без споров и с постоянной сверкой чувств партнера. Но не потому ли, что, как и старшее поколение, не умеют справляться с тяжелыми переживаниями, избегая их? Бумеры не контролируют себя, зумеры гиперсдержанны. Несчастны и те и другие.
Есть в этом спонтанном двойном «свидании» третьи — новая владелица клуба, председательница Парк (Юн Ё-джон), миллиардерша из Южной Кореи, хитро скрывающая от окружающих, что знает английский, и всюду сопровождаемая ассистенткой-переводчицей Юнис (Чан Со-ён). Но скрывает Парк не только это: дома ее дожидается муж, известный пластический хирург Ким (звезда «Паразитов» Сон Кан-хо), скрывающий свою некомпетентность, от которой на операционном столе умирают пациенты.
Так возникает близкий круг, а с ним и круговая порука — все друг в друге ищут свою выгоду. С виду порядочные и «проработанные» Эшли и Остин выторговывают себе лучшую работу в клубе, шантажируя Джоша и Линдси, чью агрессивную ссору сняли на видео. Джош и Линдси, мечтающие открыть собственный бизнес и подворовывающие деньги у нового владения миллиардерши Парк, придумывают хитрые финансовые махинации, чтобы рассчитаться с долгами: обходительный с другими герой Айзека так и не научился грамотно обходиться с деньгами. А председательница Парк запускает схему отмывания денег, чтобы прикрыть «косяки» бедового мужа.
Каждый в этой цепочке уверен в своей правоте, каждая пара завистливо засматривается на другую, считая, что те живут богаче и удачливее в любви. Но время идет, взаимный конфликт усиливается, и замкнутым на одной территории элитного заведения героям некогда перевести дух. И вот они уже готовы перегрызться не на жизнь, а на смерть. Может, в деньгах счастья и нет, но без них совсем тяжко — в конце концов, жизнь поставит каждого перед необходимостью платить по счетам. И лучше, когда есть чем рассчитаться.
«Грызня» — авторский проект Ли Сон-джина, американского сценариста и режиссера корейского происхождения. Поэтому корейская тема в обоих сезонах шоу не дань моде, но дань уважения своим корням. Отсюда же в сериале возникает жажда автора осмыслить не только поколенческие, но и межнациональные конфликты. Часто это выражается в неожиданной связи между героями. Джош — латиноамериканец, а потому хорошо знает, как высокомерны и неполиткорректны бывают белые американцы. Линдси воспринимает комментарий новой владелицы клуба «Это очень колониальный дизайн» как комплимент, а не упрек, не осознает разницу в восприятии людей разных культур. Тем более не понимает бэкграунд мужа, чувствующего себя человеком второго сорта всю свою жизнь — задолго до того, как его к этому приучили владельцы VIP-карт.
Эшли тоже не близок внутренний конфликт Остина — корейца, выросшего в США. Человек мультикультур, не знающий, как примирить их в себе. «Я никогда не считала нас межэтнической парой. Для меня он просто аризонец», — весело декларирует Эшли. Так ей хочется подчеркнуть свою «слепоту» к другому этносу: «Не вижу между нами разницы». Только игнорирование этой существующей разницы не уравнивает вас в правах, но лишает уникальной идентичности. Хотя культурный барьер второстепенен в «Грызне», пропуская вперед старый добрый классовый конфликт.
Бедность и страх перед ней — вот что точно уравнивает всех, вне зависимости от происхождения и достатка. Сериал Сон-джина, изначально задуманный как самодостаточный соло-проект, в итоге превратился в антологию. И дело не только в хайпе вокруг шоу, в котором так заинтересован Netflix, но и в плодовитости тем, болевых нарывов, вскрываемых сюжетом. Он не просто созвучен сегодняшнему дню, в котором мир кровоточит неутихающими конфликтами — военными, политическими, экономическими и человеческими. Он определяет нашу действительно здесь и сейчас. Второй сезон, начавшись как «Искупление» Джо Райта — история, в которой подсмотревшая за другими девочка все не так поняла и спровоцировала большую личную трагедию, — оборачивается хроникой не частной, но общей боли.
Неслучайно на схожую тему — того, как общество осуждает, обсуждает и индульгирует других людей в эпоху woke-культуры, не терпящей второго мнения, — снята свежая «Вот это драма!» с Зендеей и Робертом Паттинсоном. Герои другие, но проблема та же — поколение избегающих прямой конфронтации зумеров не имеет опыта, чтобы научиться справляться с тяжелыми чувствами, противоречивыми и непонятными. Бумеры и миллениалы не лучше — просто менее натренированы отстаивать свою правоту этическим языком. Есть свои точки пересечения у «Грызни» и с «Белым лотосом» — проектом приблизительно про то же самое, только место действия — роскошный курорт. Там обслуживающий персонал тоже находит способ личного отмщения путем шантажа богатых, готовых откупиться несколькими миллионами ради сокрытия своих грехов.
Загружаем