«Эль» — приквел «Блондинки в законе», который не так плох, как кажется

Середина 1990-х, старшеклассница Эль (Лекси Майнтри) наслаждается непринужденной молодостью. Вопреки классическому для ромкомов шаблону, она еще даже ни разу не целовалась с парнями, что не мешает ей быть любимицей частной и дорогой школы в Лос-Анджелесе. Однако безмятежные времена сменяются, когда отец девушки, пластический хирург (Том Эверетт Скотт из «Ла-Ла Ленда» и «Сынов анархии»), делает неудачную операцию одной из своих клиенток. Мужчину увольняют, а от позора он с семьей укрывается в Сиэтле — дождливой противоположности солнечного Лос-Анджелеса.

На новом месте радужный мир Эль буквально лишается цвета: сиэтловская часть преимущественно снята как мрачная «Уэнздей», только с поправкой на оптику не героини Дженны Ортеги, а ее соседки по комнате Энид (Эмма Майерс). Риз Уизерспун прямо признается, что проект Бертона натолкнул ее на мысль рассказать предысторию Вудс подросткового периода. Поэтому Эль, утратившая лидирующие позиции в школьной иерархии старого образца, вынуждена заново добиваться заветного положения в обществе. Но королева школы Ким (Чандлер Кинни) не спешит включать ее в свой ближайший круг. А новая лучшая подруга Шэннон (Даниель Чанд) оказывается в отношениях с понравившимся Эль парнем Майлзом (Джейкоб Московиц), который будто бы тоже к ней неравнодушен.

Разбираясь со стихийным любовным треугольником, Эль наносит моральный ущерб. Случайно увольняет из школы маму одноклассницы Лиз, для семьи которой скромный заработок — единственный способ выживания. Пускается в раскрытие коррупционного скандала с участием директора школы, которого подозревает в хищении бюджетных средств, — а помогает ей симпатичный бунтарь Дастин (Зак Лукер). Насчет последнего у авторов приготовлена отдельная сюжетная линия в союзе с Эль — разумеется, романтическая. А еще — и это кажется самым неожиданным для проекта подобного толка — Эль разбирается в непростых отношениях с мамой (Джун Рафаэль из «Орудий» и «Зодиака»). Та не просто науськивает дочь ценить внешность других людей больше, чем наполнение их души, но временами конкурирует — с мужем за одобрение дочери, с дочерью за внимание окружающих. Это еще не «комплекс Электры», но непредвиденный сюжетный поворот, который редко встретишь в легких подростковых ромкомах. Хотя так ли это?

«Эль» пусть и является приквелом «Блондинки в законе», развиваясь по законам мира оригинальной дилогии, но ее внутреннее устройство куда сложнее и шире — с многочисленными отсылками к золотому стандарту жанра, от которого традиционно принято не ждать многого. Упомянутая конкуренция матери и дочери (хотя в «Эль» мама девушки никакая не злодейка) — отсылка к «Перекресткам» с Бритни Спирс, в которых героиня тогда еще начинающей Зои Салданы признается подругам, что ей приходится всю жизнь соперничать с матерью, видящей в дочери противницу, а не родную кровинушку.

Сюжетный троп с гламурной героиней, вынужденно переезжающей в другой город, где ее не принимают ни жители, ни окружающая среда, — это и «Стильная штучка» со все той же Риз Уизерспун, и «Замерзшая в Майами» с Рене Зеллвегер, и «Бедная богатая девочка» с Шарлиз Терон. Иногда этот переезд оказывается камбэком: героиня не просто сменяет прописку на новый город, но возвращается в некогда родные пенаты.

Любовный треугольник, в который вовлечена Эль, тоже отсылка к канону: от «Дрянных девчонок» до «Бестолковых». С последними сериал роднит еще и время действия — самая середина 1990-х. Отсюда в проекте множество удачных перекличек с ключевыми приметами времени из массовой культуры. Брэд Питт еще встречается с Гвинет Пэлтроу, из кино цитируется триллер «Семь» с ними же в главных ролях, а подростки заслушиваются хорошо знакомым гранжем. Кстати, про гранж: розовоориентированный стиль Эль Вудс органичен ее арке, но в вариации приквела выглядит несколько чужеродным. В полнометражной франшизе она носила гламурный розовый и блестки, потому что это соответствовало духу эпохи: начало нулевых — торжество модной экспрессивности. Но эта условность нужна для контраста с остальным миром: пока сверстники делают вид, что не знают других цветов за периметром пятидесяти оттенков серого, облаченная во все розовое и пестрое Эль озаряет собой любое пространство, в котором оказывается.

Эта инаковость привлекает и отталкивает окружающих, преимущественно разделенных в своих оценках по гендерному принципу: парням странноватая, но обезоруживающе наивная и добросердечная новенькая нравится; девушкам, увидевшим в ней конкурентку, — ожидаемо нет. Хотя и здесь будущая студентка юрфака Гарварда борется со стереотипами: назидает Ким, что обзывать ее женскими уничижительными оскорблениями совсем не по-сестрински, а феминизм не шутка какая-то. В этой детали особенно угадывается присутствие в продюсерском составе Риз Уизерспун, задавшей стандарт не только для Эль Вудс, но и для всей киноиндустрии.

Актриса, построившая мегауспешную продюсерскую карьеру, знаменита своей борьбой с гендерными стереотипами в кино. На ее счету знаменитая речь, в которой она рассуждает о расхожем сценарном тропе, не имеющем ничего общего с реальностью, — когда «героиня в беде» поворачивается к парню и вопрошает: «Что же нам теперь делать?» «Вы вообще встречали хоть одну женщину, которая бы в кризисной ситуации не знала, как ей поступить? Даже дети знают: если у тебя проблемы, попроси помощи у женщины», — отшутилась актриса. Развеивать ложные представления о женщинах на экране Уизерспун продолжает с завидным упорством — и «Эль» не исключение.

При всей своей вторичности (а сериал хорошо помнит свою «родословную», в рамках которой существует) «Эль» кажется абсолютно органичной наследницей своей франшизы. Это может смутить поклонников оригинальной дилогии, но, по правде говоря, если бы «Блондинка в законе» вышла сейчас, ей едва бы светил тот успех, что серия переживала в расцвет нулевых, ориентированных на юную и непредвзятую аудиторию. В этом плане «Эль» абсолютно честна со своим зрителем: она ровно то, что можно и стоит ожидать от героини, чей гардероб взрывается от всех тонов розового, у которой в руках маленькая чихуа-хуа, а настольная книга — свежий выпуск Cosmopolitan.

Но «Эль» старательно ищет для себя новую, более многогранную форму. Идеально подходящая на роль Лекси Майнтри — само очарование и достойная версия каноничной героини Уизерспун в новом прочтении. Проект не перегружен глубинными темами и сложными образами, потому что четко понимает, чем он не является. Но достаточно сдобрен неплохим юмором и трогательными моментами. Так, роль окружного суперинтенданта, оказавшегося в поле зрения мамы Эль, исполнил Джеймс Ван Дер Бик — звезда «Бухты Доусона», скончавшийся от рака в начале этого года. Эта работа стала для него последней в карьере.

Сериал, как известно, долго искал свой путь в мир: изначально планировалось полнометражное продолжение первых двух фильмов, но проект увяз в производственном аду. И только спустя почти четверть века он уже в сериальном формате добирается до малых экранов: дела в мировом прокате все равно неважные, поэтому стриминг не такая уж плохая идея. Тем более что знакомить молодую аудиторию с лором Эль Вудс проще через карманные девайсы, на которых зумеры смотрят онлайн-релизы. Нравится это кинематографистам или нет, но с этой приметой времени тоже приходится считаться. Как и с тем, что сериал намеренно не перепридумывает себя и устойчивее всего держится на столпе ностальгии: он весь как машина времени в эпоху, когда нынешние зрительницы, ровесницы мамы Эль, были сверстницами гламурной блондинки.

На сайте-агрегаторе Rotten Tomatoes у проекта неутешительные 55% одобрения от критиков и более щедрые 75% от зрителей. Отечественный «Кинопоиск» тоже оценил шоу в крепкую семерку. Не выдающийся, но и не разочаровывающий результат для киновселенной, полностью сотканной из художественных утрирований и условностей — как сам факт поступления Вудс в Гарвард с помощью мотивационного видео в бассейне (спустя годы на Хеллоуин его спародирует Ким Кардашьян, так и не сдавшая адвокатский экзамен). Именно за эту обескураживающую легкость и беззлобность мы полюбили «Блондинку в законе», экспертно «щелкающую» судебные дела, используя химическую завивку как ключевую улику. Смешно ли это? Конечно! Имеет ли это отношение к реальной жизни? Нет, но ведь кино — самый приятный способ эскапизма. А побег с Эль Вудс хотя бы гарантирует веселую компанию героини, которая нигде не пропадет.