Путеводитель по неоновым (и не только) мирам Николаса Виндинга Рефна

«В эмоциональном плане наше художественное самовыражение состоит из секса или насилия. Все сводится к этим двум чистым эмоциям, которые мы испытываем», — говорил Николас Виндинг Рефн в интервью в 2013 году. И пожалуй, эти слова как нельзя лучше описывают творческий подход режиссера.  

Сын двух датских кинематографистов, оператора Вибеке Виндинг и монтажера Андерса Рефна, он заслужил репутацию одного из самых самобытных европейских постановщиков, хотя отношение к его работам редко бывает однозначным: одни называют Рефна выдающимся визионером, другие обвиняют в чрезмерной стилизации и любви к шокирующему насилию. Кинематографическую вселенную Рефна легко узнать как раз по медитативному ритму, неоновым цветам и тщательно выверенным композициям. Сам режиссер объяснял любовь к такой палитре дальтонизмом: он не различает полутона, и этот резкий контраст стал сквозной чертой всех его фильмов.

Не менее показательна и связь Рефна с Ларсом фон Триером. Отец режиссера, Андерс Рефн, был одним из ближайших соратников фон Триера с 1990-х годов: работал ассистентом режиссера и постановщиком второй съемочной группы на «Танцующей в темноте», а также монтировал «Рассекая волны». Сам Рефн тоже долгое время поддерживал с фон Триером тесные отношения. И хотя оба вряд ли согласились бы с определением «наставник и ученик», сегодня Рефн занимает схожую роль в современном мировом кинематографе: технически подкованный, стильный мастер с любовью к провокации. За три десятилетия он успел поработать с реалистичной криминальной драмой, неонуаром, фэнтези и хоррором. При этом ни один фильм не дает полноценного представления о его творчестве.

«Драйв» / Drive (2011)

Но если начинать знакомство с Рефном с одного фильма, то почти наверняка это должен быть «Драйв» — самый известный и одновременно самый доступный фильм режиссера. Картина принесла автору приз за лучшую режиссуру в Каннах, закрепила за ним статус большого автора, а заодно превратила атласный бомбер со скорпионом, Nightcall Kavinsky и молчаливого героя Райана Гослинга в поп-культурные символы.

В центре истории — безымянный водитель (собственно Райан Гослинг), который днем работает голливудским каскадером и механиком, а по ночам помогает преступникам скрываться после ограблений. Попытка помочь соседке Айрин (Кэри Маллиган) и ее мужу (Оскар Айзек) втягивает его в криминальную войну, где романтика, насилие и меланхолия существуют почти на равных.

Хотя «Драйв» вдохновлен классическими криминальными фильмами — прежде всего «Водителем» Уолтера Хилла и «Вором» Майкла Манна, — Рефн превращает знакомый жанр в нечто совершенно свое. Медитативный ритм, долгие паузы, гипнотические кадры, залитый неоном Лос-Анджелес и электронный саундтрек Клиффа Мартинеса, Chromatics и Kavinsky создают ощущение красивого сна, который в любой момент может обернуться кошмаром. Тем сильнее удивляют внезапные вспышки насилия, напоминающие, что герой Гослинга далеко не романтический рыцарь. 

«Бронсон» / Bronson (2008) 

Если «Драйв» — самый очевидный выбор, то «Бронсон» — лучший вариант для тех, кто хочет сразу увидеть Рефна во всей его эксцентричности. В основе фильма — реальная история Чарльза Бронсона, одного из самых известных британских заключенных, который десятилетиями попадал в тюрьмы и выходил из них, неизменно возвращаясь к насилию. Но Рефна интересует не столько вопрос, почему его герой становится таким, сколько сама природа этой личности. Режиссер превращает жизнь своего героя в абсурдный перформанс, где тот сам создает собственный анархический мир, и приглашает зрителя принять этот хаос.

Роль Бронсона исполняет Том Харди, и это одна из самых удачных и запоминающихся работ в его карьере. Актер соединяет в герое любовь к сценическому перевоплощению и ту же потребность постоянно изобретать себя заново, которая движет самим персонажем. Если вам близки театральность, нарочитая стилизация и эксцентричность «Бронсона», скорее всего, вам понравятся и более смелые работы Рефна. А если вас при этом не отталкивает фирменная для режиссера жестокость (что, впрочем, и привлекло многих зрителей: фильм окупился почти в десять раз по сравнению с первоначальным бюджетом), то велика вероятность, что вам придется по вкусу вся его фильмография.

Трилогия «Дилер» / Pusher (1996–2005)

После стилизованных, насыщенных цветом поздних работ Рефна стоит (как ни странно) вернуться к началу его карьеры. «Дилер» (1996) стал поразительным дебютом: мрачным и бескомпромиссным изображением криминального мира Копенгагена, где мелкий наркоторговец Фрэнк пытается раздобыть деньги, чтобы расплатиться с более опасными преступниками после провальной сделки.

Фрэнк (Ким Бодния) — человек, загнанный в угол собственной жестокостью и амбициями. Он предстает не как харизматичный преступник из классических криминальных историй, а как человек, пытающийся сохранить статус и контроль в мире, где любое проявление слабости может стать смертельным. Интересно, что Рефн изначально не планировал превращать свой успешный дебют в трехсерийную сагу. Но из-за амбициозных планов на будущие проекты он решил продолжить историю. Так появились «Дилер 2» (2004) и «Дилер 3» (2005), причем каждая часть смещает фокус на нового героя.

В первой появляется и Мадс Миккельсен — тогда еще начинающий актер, а в прошлом танцор и гимнаст — в роли Тонни, неуклюжего и самоуверенного напарника Фрэнка. Позже его персонаж становится центральным героем второго фильма: Тонни выходит из тюрьмы и пытается занять место отца в криминальном бизнесе, одновременно пытаясь стать лучше для собственного ребенка. Финальная часть посвящена Майло (Златко Бурич), опытному наркоторговцу, который тоже разрывается между семьей и работой. 

Первые две части трилогии особенно интересны тем, что в них уже формируется будущий стиль Рефна: напряжение создается не только через действие, но и через длинные планы и ощущение постоянной угрозы. Это заметно в сценах погонь и криминальных эпизодах — например, когда Фрэнка преследует полиция или когда Тонни участвует в угоне автомобилей. «Дилер 3» же становится более мрачным и созерцательным фильмом — историей человека, который слишком долго жил внутри криминального мира и теперь сталкивается с его последствиями.

«Неоновый демон» / The Neon Demon (2016) 

Фильмы Николаса Виндинга Рефна в большинстве своем мрачные и в то же время отмеченные вспышками ослепительно ярких красок. Но «Неоновый демон», как следует из названия, превращает эту эстетику в основу всего фильма. Пропитанная глянцем и жестокостью история о начинающей модели, стремящейся к успеху в Лос-Анджелесе, стала одной из самых известных работ Рефна и сделала Эль Фаннинг звездой нового поколения. В центре сюжета — Джесси, юная модель, чья красота привлекает внимание людей из индустрии моды, но одновременно превращает ее в объект зависти, желания и угрозы.

Сам Рефн называл «Неонового демона» извращенной интерпретацией ленты «Звезда родилась» — историей о славе, красоте и цене успеха. В результате получился предельно буквальный, абсурдный взгляд на потребительскую культуру и индустрию, где внешность становится главным капиталом человека. В то же время это и один из самых спорных фильмов режиссера: «Неоновый демон» освистали на Каннском кинофестивале, а критики разделились на тех, кто признал в нем выражение авторского метода Рефна, и тех, кто увидел в нем пустую красивую оболочку. Мол, он настолько увлечен созданием красивых и жестоких образов, что его фильмы иногда кажутся лишенными более глубоких идей. Но в «Неоновом демоне» эта одержимость формой, пожалуй, становится самой важной частью высказывания: Рефн создает фильм таким же искусственным, как сама индустрия, о которой он рассказывает.

«Только Бог простит» / Only God Forgives (2013)

После успеха «Драйва» перед Рефном открылась возможность перейти в более крупное студийное кино. Для многих режиссеров такой момент стал бы естественным следующим шагом. Тем более что Рефна приглашали снять ремейк «Бегства Логана», он рассматривался как возможный режиссер «Спектра» из франшизы о Джеймсе Бонде, а также почти возглавил производство «Великого уравнителя». Но режиссер предпочел массовому успеху полную творческую свободу и решил снова объединиться с Райаном Гослингом — правда, на этот раз для гораздо более сложного и неоднозначного фильма. «Только Бог простит» (2013) — гиперреалистичное исследование сексуальности, насилия и чувства вины, где режиссер еще дальше уходит от традиционного повествования. Здесь гораздо меньше диалогов, больше затянутых сцен, а сюжет уступает место атмосфере и визуальной композиции.

С визуальной точки зрения «Только Бог простит» — один из самых впечатляющих фильмов Рефна. Режиссер полностью использует возможности неона, теней, звука и пространства чужой страны, превращая Бангкок в некое мифологическое место. Впрочем, эта предельная стилизация стала причиной главных споров вокруг фильма. Многие критики посчитали его пустым и чрезмерно холодным, особенно после эмоционально понятного успеха «Драйва». Тем не менее считать фильм неудачей вряд ли правильно. Сам Рефн называл его «сказкой» — жестокой притчей о мести и наказании, где жанровый сюжет становится лишь основой для визуального эксперимента.

«Страх "Икс"» / Fear X (2003)

Из всех культовых сериалов, которые поклонники стремятся сохранить в первозданном виде, «Твин Пикс» — один из лучших примеров истории, которую почти невозможно повторить. Уникальный сюрреалистический стиль Дэвида Линча слишком тесно связан с самим автором, чтобы его можно было просто воспроизвести. Но если бы кто-то и мог рассказать похожую историю, Николас Виндинг Рефн оказался бы одним из самых очевидных кандидатов.

Его третий полнометражный фильм и первый англоязычный — «Страх X» — во многом существует на этой территории. Джон Туртурро играет необычного детектива Гарри Кейнса, который пытается разгадать тайну исчезновения своей жены. Фильм наполнен сюрреалистическими образами, включая записи с камер наблюдения, которые постепенно размывают границу между реальностью и воображением. Однако медленный темп и намеренная загадочность могут стать испытанием для зрителя. После выхода фильм оказался финансовой неудачей и поставил Рефна в сложное положение, но сегодня он остается важной работой для поклонников режиссера, ранним примером его интереса к тревожным и сновидческим криминальным историям.

«Вальгалла: Сага о викинге» / Valhalla Rising (2009)

Самое экстравагантное приключение Рефна и, возможно, самый радикальный фильм его датского периода. Вдохновленное Стэнли Кубриком, Терренсом Маликом и Ларсом фон Триером, это кино — жестокое путешествие через древний мир, довольно медитиативный и отстраненный. В главной роли — вновь Мадс Миккельсен. Он играет молчаливого, но сверхсильного скандинавского воина, который находится в плену у шотландских язычников. После жестокой расправы он сбегает вместе с мальчиком, не имеющим имени, и отправляется в путешествие, которое постепенно превращается в размышление о вере, природе человека и смысле насилия. Впрочем, у фильма есть и слабая сторона — одержимость режиссера символизмом. Некоторые метафоры, хоть и тонкие, повторяются чересчур часто. Тем не менее впечатляющая операторская работа и запоминающиеся звуковые ландшафты удерживают зрителя в напряжении и заставляют сопереживать произошедшему.