«Человек с цельным мнением сложен»: художница Настя Ливаднова — о своем перформансе в Музее «Гараж»

На большинстве фотографий пространства заполнены предметами, но при этом кажутся пустыми и будто бы ночными. Почему это так и что это для вас символизирует? 

Мне свойственны замкнутые пространства, потому что в них легче отследить разные версии себя. Я чувствую, что способна подстроить под себя любое пространство: мне не нужны особенные конструкции, чтобы что-то там чувствовать; мне достаточно своего интенсивного мозга, чтобы придумать сцену. Такое... «все обстоятельства — это будущие возможности».

Ночи присущ элемент приглушенной сдержанности, который для меня ценен на чувственном уровне. И я все еще часто чувствую, что в одном шаге от того, чтобы оказаться спящей на любом из этих кадров. Но как завещала группа «СБПЧ», «мы не спали, мы снились». Поэтому я не сплю, я просто чей-то сон на всех своих картинках.

Что эти фотографии рассказывают о вашем перформансе? 

Я люблю интернет. В нем легко водить за нос, и я делаю это ровно каждый раз. Для меня ценна способность каждого жеста быть самодостаточным, и по возможности я стараюсь последовательно запутывать зрителя перед событием. Это все про расширенную версию концерта, интернет-концерта. 

Мне важно, чтобы и афиши оставались самодостаточным жестом, отводили в сторону зрителя, путали и при этом оставляли заусенец на будущее. 

Если это удается, для меня это шикарный результат. В этих афишах это получилось. Они не рассказывают ничего конкретного о предстоящем событии, а транслируют мою заведенную фантазию, самоощущение себя на сцене, вкус.

О чем будет ваш перформанс и почему он так называется? 

Мне часто сложно объяснить, о чем мои работы. Они — обо всем, что было, и обо всем, чего больше не будет. Если в двух словах, это серия личных высказываний на предмет собственной неуместности.

Кто-то из знакомых описал перформанс как размышления об одиночестве, но мне сложно быть с этим созвучной. Мне важно проводить время одной. Я много говорю об одиночестве, но я не уверена, что хотела бы, чтобы оно закончилось.

«Будь готова быть одна» — фраза одного моего товарища, которую я бы не хотела услышать, но которую я обязательно запомню. Этой весной он озвучил ее вскользь в качестве ответа на мои взгляды в отношении моральных ценностей и взаимоотношений в целом. И мне она показалось точной и лаконично описывающей все. Иметь мнение, продолжать быть максимальной собой — всегда неудобно. И я неудобная. Я не декорация для чужой фантазии, это надо понимать. Имея мнением надо быть готовым к тому, что вы будете одни. Это базовая настройка, когда вы не намерены обслуживать чужие представления о себе. Такой вот аккуратный приговор на большого любителя. Даже если вы не любитель.

 Почему луч на этой фотографии светит прямо вам в лицо?

Так сложилось, что я часто чувствую себя продуктом, который каждый хочет узнать, но с которым не каждый готов быть рядом. Потому что человек с цельным мнением сложен, людям нужен кто-то попроще и поудобнее.

«Оригинальность звучала бы комплиментом, если бы только не была главным наказанием» — строчка из песни, созвучная многому, в частности — этому кадру. Нескольких приговоров не бывает. Он всегда один и всегда значительный.

Почему вы используете тележки на этом фото? Это как-то связано с идеей перформанса?

Я по возможности стараюсь не думать. Мне нравится этот образ на чувственном уровне.

Это единственная фотография без искусственного света, ночная, черно-белая. Почему это так и что здесь чувствует героиня? 

Я глобально устала от себя. Мне нужно время успокоиться.