Первый и последний кадры из фильмов Кристофера Нолана

Внимание: в материале много спойлеров. Если вы еще не смотрели какой-то из фильмов, лучше пропустите соответствующий фрагмент.

Пожалуй, многие зрители уверены, что первый фильм Нолана — это «Помни», но до него режиссер успел снять еще одну картину. При этом кое-что общее у двух фильмов все же есть — как минимум нелинейное развитие сюжета. Черно-белое «Преследование» Нолан срежиссировал практически без бюджета, выступив заодно оператором, продюсером и монтажером. В самом первом кадре зритель видит крупный план рук главного героя, молодого писателя Билла, который перебирает чужие памятные вещи, сложенные в коробку.

По сюжету Билл начинает следить за случайными незнакомцами якобы для того, чтобы таким образом найти вдохновение для своей следующей книги. В какой-то момент его внимание привлекает вор Кобб, который, в свою очередь, предлагает Биллу поучаствовать в нескольких кражах. Нетрудно предположить, что эта затея приобретает для писателя не самым удачный оборот. И финальный кадр это прекрасно демонстрирует. Вор Кобб растворяется в толпе прохожих на улице Лондона, Билл остается обвиненным в убийстве, которого не совершал, а Кобб — безнаказанным.

Фильм «Помни» тоже начинается с крупного плана руки. Главный герой Леонард Шелби (Гай Пирс) держит моментальную фотографию Polaroid. Изображение на снимке постепенно исчезает: темные пятна и краски возвращаются в белый лист. Сцена задает обратное хронологическое движение цветной линии фильма и одновременно отсылает к состоянию Леонарда, страдающего от кратковременной потери памяти: новые воспоминания исчезают из его головы так же быстро, как изображение со снимка. 

В финале Леонард едет за рулем и вспоминает жену — на секунду перед ним возникает их счастливая жизнь до трагедии. В этот момент две линии повествования — цветная и черно-белая — сходятся. Леонард сознательно выбирает поверить в ложь и тем самым запускает новый виток бесконечного цикла мести.

Действие фильма разворачивается на Аляске, так что на вступительных титрах зритель наблюдает величественный панорамный вид туманных и заснеженных гор — правда, очень размытых. Фокус будто бы постепенно настраивается, и кадры холодного, бескрайнего пейзажа перемежаются с экстремально крупными планами окровавленного ковра, явно намекающего на преступление, которое будет в фильме расследовано. 

В финале смертельно раненный детектив Уилл Дормер (Аль Пачино) произносит свои последние слова, обращаясь к Элли Берр (Хиллари Суэнк) и говоря ей не избавляться от гильзы, после чего закрывает глаза и умирает. Гильза — улика, доказывающая его вину в случайном убийстве напарника. Таким образом Дормер отказывается от лжи: он умирает честным полицейским, наконец обретая покой после нескольких дней изнуряющей бессонницы.

Хаотичное мельтешение летучих мышей на фоне яркого заката: их силуэты заполняют кадр, не давая глазу зацепиться. Из этой абстракции действие переносится в воспоминания маленького Брюса Уэйна: играя в саду, он падает в глубокий сухой колодец, где на него, собственно, и обрушивается стая летучих мышей. Этот детский страх впоследствии станет основой образа Бэтмена: герой становится частью того, чего боялся ребенком, превращая ужас в оружие.

В финале лейтенант Гордон (Гари Олдман) встречается с Бэтменом (Кристиан Бэйл) на крыше участка и показывает карточку Джокера: раз в городе появился человек в костюме летучей мыши, найдутся и те, кто ответит ему тем же. После этого Бэтмен взмывает в ночное небо Готэма — теперь это уже осознанный полет сквозь тьму, которую он принял.

Первый кадр «Престижа» — лесная поляна, на которой беспорядочно разбросаны одинаковые черные цилиндры. За кадром звучит вопрос: «Вы смотрите внимательно?», обращенный напрямую к зрителю, который с этой секунды становится участником фокуса, обязанным следить за каждой деталью, чтобы не быть обманутым, как и герои фильма.

Финал буквально овеществляет цену одержимости: зал заставлен стеклянными резервуарами с водой, в каждом из которых — тело Роберта Энджера (Хью Джекман), одного из фокусников. Десятки погибших копий героя, созданных машиной Теслы ради одного трюка.

Зеркальный фасад высотки в Готэме. Панорама города отражается в стекле ровно до тех пор, пока одно из окон не взрывается изнутри. Осколки летят в камеру, и в эту брешь врывается ограбление банка бандой в клоунских масках. До появления Джокера несколько минут. 

В финале Бэтмен уезжает на бэтподе в темноту. В последний момент луч прожектора падает на плащ героя, подчеркивая его силуэт, — и экран гаснет. Примечательно, что этот образ возник случайно. Нолан не знал, как визуально закончить фильм, но во время съемки каскадер на бэтподе проехал вдоль установленного света. Получившийся кадр настолько понравился режиссеру, что он сделал его финальным, оборвав изображение на черный экран.

В первую очередь мы видим разбивающиеся о берег морские волны. Только после этого камера показывает главного героя Дома Кобба (Леонардо ДиКаприо), лежащего лицом вниз на мокром песке у самой воды. Зритель еще не знает, что этот образ одновременно и финал, и начало, и сон, и явь.

Последний кадр показывает вращающийся волчок — личный тотем Кобба. Камера не отводит взгляда до последнего мгновения, но обрывает сцену раньше, чем становится понятно, упадет ли он. Так Нолан оставляет открытым главный вопрос фильма: находится Кобб в реальности или все еще во сне. Пожалуй, один из самых известных финалов в истории кино.

Фильм открывается планами серых, тусклых облаков и земли с большой высоты. Затем действие переносится к сцене, где герой Гари Олдмана произносит речь на фоне портрета погибшего Харви Дента. Ложь, скрепившая мир Готэма, уже трещит по швам, и этот покой вот-вот будет разрушен.

В финале Альфред сидит за столиком кафе во Флоренции. За соседним столом — Брюс Уэйн с Селиной Кайл (Энн Хэтэуэй). Они молча кивают друг другу: для Альфреда это сбывшаяся мечта, в которую он не позволял себе поверить. Тем временем Джон Блейк (Джозеф Гордон-Левитт) спускается в пещеру: Брюс Уэйн оставляет ему доступ к оборудованию Бэтмена, а Блейк фактически занимает его место. 

Старое окно в доме Купера (Мэттью МакКонахи). На стекле следы пыли — примета мира, где пыльные бури угрожают выживанию человечества, а кукуруза остается последней жизнеспособной культурой. 

В финале Купер угоняет корабль со станции и отправляется в космос на поиски Амелии Бранд (Энн Хэтэуэй), обустраивающей колонию на планете Эдмундс. Его дочь Мерф прожила долго и теперь уже в преклонном возрасте, память об отце для нее закрыта — а значит, на станции его больше ничто не удерживает.

Несколько британских солдат идут по пустынной улице французского города. С неба на них падают белые листовки с немецкими призывами к сдаче. Сцена сменяется выстрелами, и солдаты оказываются под огнем противника — фильм бросает зрителя прямо в хаос, без предыстории и представления героев. Это созвучно и структуре картины: три сюжетные линии — суша, море, воздух — идут с разной длительностью и сходятся лишь ближе к концу.

В финале Томми и Алекс возвращаются домой на поезде вместе с другими эвакуированными солдатами. Томми читает в газете обращение Уинстона Черчилля о спасении армии и понимает, что возвращение домой, которого они так ждали, не стало победой.

«Довод» открывается планами оркестра и музыкантов, готовящихся к выступлению в здании Киевской оперы. В зал врываются вооруженные террористы, и начинается операция ЦРУ по спасению секретного агента и загадочного артефакта. Причем уже в этой сцене мелькают пули, летящие как будто не в ту сторону — первый намек на инвертированное время, которое станет главным приемом фильма.

В финале Протагонист (Джон Дэвид Вашингтон) молча наблюдает издалека за Кэт (Элизабет Дебики), гуляющей с сыном, и решает не раскрывать себя. К этому моменту становится понятно, что именно он в будущем создаст организацию «Довод» и запустит временной круг, события которого зритель только что наблюдал. 

Вообще, самый первый кадр «Оппенгеймера» — капли дождя, падающие в воду и создающие рябь, — образ, в каком-то смысле перекликающийся с абстрактными представлениями энергии, огня и субатомных частиц. Только после этого на экране появляется крупным планом молодой ученый Роберт Оппенгеймер (Киллиан Мерфи), который на тот момент, правда, еще не знает, что вскоре ему предстоит создать самое разрушительное оружие на земле. 

В финале зрителя возвращают к разговору Оппенгеймера с Альбертом Эйнштейном у пруда в Принстоне. Герой Мерфи говорит Эйнштейну, что, создав атомную бомбу, они, возможно, запустили цепную реакцию, которая погубит мир. На экране возникают образы охваченной огнем Земли и тысяч ядерных ракет, летящих в атмосфере, — все это лишь воображаемая проекция самого Оппенгеймера, чье лицо крупным планом мы видим в самом финале. Он закрывает глаза, и начинаются финальные титры. 

Корабль, пришвартованный в море. Кадры с ним перемежаются со сценами со странствующим бардом (Трэвис Скотт в роли поэта-сказителя). Нолан с первых минут напоминает: история Одиссея изначально существовала как устная поэзия, которую передавали из поколения в поколение. Все, что зритель увидит дальше, — еще один пересказ древнего мифа, уже в интерпретации режиссера.

Вскоре появляется и Троянский конь — образ, который мы вновь увидим в финале. После возвращения на Итаку Одиссей осознает цену своей победы: дом, который он отвоевал, больше не может быть прежним. Вместе с Пенелопой он решает уйти, оставив царство Телемаху. Последний кадр как раз возвращает зрителя к Троянскому коню. Одиссей вновь вспоминает день захвата Трои — только теперь этот огонь освещает не триумф, а последствия совершенного им разрушения.