Жанр: фантастика, триллер, драма
15 отличных сериалов-антиутопий

«Рассказ служанки» / The Handmaid's Tale (2017 — 2025)
Создатель: Брюс Миллер
В ролях: Элизабет Мосс, Ивонн Страховски, Энн Дауд, О. Т. Фагбенли, Мадлен Брюэр

В недалеком будущем человечество столкнулось с угрозой массового бесплодия: рожать может лишь небольшая часть женщин. На фоне этого поднимают голову религиозные фанатики, а власть в Америке захватывают военные, превращая страну в тоталитарное государство Гилеад. Женщины здесь по большому счету лишены субъектности, а тех, кто способен рожать, отправляют в «служанки» — фактически репродуктивные инкубаторы для детей высокопоставленных чиновников-командоров. В центре истории — Джун (Элизабет Мосс), одна из таких женщин, которая пытается выжить в Гилеаде и найти дочь, отнятую у нее после установления нового порядка. Внешне «Рассказ служанки» нарочито приглушен — здесь ставка сделана не на формальные жанровые приемы, а на историю и постепенное погружение в устройство Гилеада. Недаром Маргарет Этвуд, на одноименном романе которой основан сериал, считают одной из самых сильных жанровых писательниц.
«Разделение» / Severance (2022 — по настоящее время)
Жанр: фантастика, триллер, драма, детектив
Режиссеры: Бен Стиллер, Ифа Макардл
В ролях: Адам Скотт, Бритт Лоуэр, Зак Черри, Джон Туртурро, Кристофер Уокен, Патриция Аркетт

На первый взгляд «Разделение» — сериал о скучной офисной работе, но в его мире некоторые сотрудники могут пройти процедуру, которая разделяет их сознание на две части: одна существует только на работе, другая — за ее пределами. Марк С. (Адам Скотт) ничего не знает о жизни своего рабочего «я» вне офиса, а его рабочая версия не помнит ничего о происходящем за его пределами — в том числе не знает, что жена Марка умерла. Для одной версии Марка жизнь состоит из работы и бесконечного раскладывания цифр, тогда как другая живет обычной жизнью, не подозревая, чем занят ее рабочий двойник. Постепенно Марк и его коллеги начинают задаваться вопросами о том, зачем на самом деле существует их отдел и что скрывается за стенами компании. В «Разделении» нет монстров и борьбы за выживание — разве что корпоративная жадность становится главным источником ужаса. Это антиутопия, которая пугает именно своей близостью к реальности: корпорациям явно было бы удобно иметь сотрудников, полностью отданных работе и легко управляемых небольшими бонусами и корпоративными развлечениями. Второй сезон, завершившийся пару лет назад, оставил еще больше вопросов, чем первый. Что ж, надеемся в третьем мы сможем получить ответы хотя бы на часть из них.
«Мир Дикого Запада» / Westworld (2016–2022)
Жанр: фантастика, драма, триллер, вестерн
Создатели: Джонатан Нолан, Лиза Джой
В ролях: Эван Рэйчел Вуд, Джеффри Райт, Эд Харрис, Тэнди Ньютон, Джеймс Марсден, Тесса Томпсон

Что произойдет, если технологии научатся не только имитировать человеческое сознание, но и управлять им? Этот вопрос и исследует сериал, основанный на одноименном фильме Майкла Крайтона 1973 года. Действие разворачивается в эксцентричном парке развлечений в стиле Дикого Запада, населенном андроидами. Гости, готовые платить большие деньги, могут делать здесь все что угодно и воплощать самые смелые фантазии, не опасаясь последствий. Но со временем андроиды начинают осознавать себя, а граница между созданным человеком миром и реальностью стирается. Несколько лет спустя могущественный искусственный интеллект Ровоам получает контроль над жизнями людей, а программа, запрещающая андроидам причинять им вред, исчезает. Так начинается война между двумя видами.
«Человек в высоком замке» / The Man in the High Castle (2015 — 2019)
Жанр: фантастика, триллер, драма
Создатель: Фрэнк Спотниц
В ролях: Алекса Давалос, Джоэль де ла Фуэнте, Руфус Сьюэлл, Чела Хорсдаль, Бреннан Браун

«Человек в высоком замке» — сравнительно небольшой роман Филипа К. Дика, который шоураннер Фрэнк Спотниц превратил в долгоиграющий сериал о том, как в Америку пришел фашизм. По сюжету книги Вторую мировую войну выиграли не союзники, а державы «оси», разделившие Америку на сферы влияния: тихоокеанское побережье контролируют японцы, восток страны — немцы, а район Скалистых гор выступает в качестве буферной зоны. Сюжетно же «Человек в высоком замке» представляет собой хорошо знакомую историю о противостоянии подпольного сопротивления и диктаторского режима. Безусловное достоинство американского сериала в том, что он не стесняется вытряхивать из истории уроки, чего, увы, не могут позволить себе исторически закомплексованные кинематографии. Блаженные 1950-е, роскошно переосмысленные на уровне дизайна, оказываются в сериале не потребительским раем, а пугающей сказкой, от которой дети бы спрятались под одеяло.
«Последний человек на Земле» / The Last Man on Earth (2015–2018)
Жанр: комедия, постапокалипсис
Создатель: Уилл Форте
В ролях: Уилл Форте, Кристен Шаал, Дженьюари Джонс, Мэри Стинберген, Мел Родригес, Клеопатра Коулман

Комедийный шедевр Уилла Форте о недалеком и эгоистичном неудачнике Филе Миллере, который после пандемии, уничтожившей большую часть человечества, несколько месяцев живет в полной уверенности, что остался единственным человеком на Земле. Он путешествует по опустевшим городам, обустраивает жизнь под себя и постепенно привыкает к одиночеству. Но однажды Фил обнаруживает, что на самом деле существуют и другие выжившие. Проблема в том, что Фил — неуклюжий социопат, поэтому появление новых людей в его жизни оказывается для него испытанием не меньшим, чем сама пандемия. Постапокалипсис в жанре комедии (не то чтобы очень частое сочетание), который мы включили, чтобы хоть немного разбавить мрачную антиутопическую атмосферу.
«Станция Одиннадцать» / Station Eleven (2021)
Жанр: фантастика, драма, постапокалипсис
Создатель: Патрик Сомервилл
В ролях: Маккензи Дэвис, Химеш Патель, Матильда Лоулер, Гаэль Гарсиа Берналь, Даниэль Дэдвайлер, Дэвид Уилмот

Сериал, основанный на одноименном романе Эмили Сент-Джон Мандел, тоже показывает мир после пандемии (но только смертельного гриппа), которая приводит к краху цивилизации. Преимущественно история разворачивается спустя двадцать лет после катастрофы и рассказывает о группе странствующих артистов, которые путешествуют по постапокалиптическому миру и выступают перед другими выжившими. Во время своего путешествия они сталкиваются с жестоким культом, а один из его участников оказывается связан с героями их прошлого. Постепенно сериал раскрывает истории персонажей до и после пандемии, показывая, как катастрофа изменила их жизни и представления о мире. В целом же «Станция Одиннадцать» исследует темы утраты и исцеления, а также роль искусства в жизни людей, переживших катастрофу.
«Черное зеркало» / Black Mirror (2011 – по настоящее время)
Жанр: фантастика, триллер, драма, детектив, ужасы
Создатель: Чарли Брукер
В ролях: Дэниэл Калуя, Тоби Кеббелл, Хейли Этвелл, Брайс Даллас Ховард, Уайатт Рассел

Антиутопия Чарли Брукера об опасностях технологий и, вероятно, один из главных феноменов прошлого десятилетия. Кажется, на сравнение с «Черным зеркалом» обречены вообще все фильмы и сериалы, которые так или иначе говорят о печальных последствиях прогресса, технотревоге и паранойе. «Черное зеркало» — антология, то есть серии толком не связаны друг с другом ни сюжетно, ни персонажами. Благодаря этому создателям удается перебрать пару десятков фантазий на тему пессимистичного будущего. Технологии в сериале оказываются для человека не спасением, а, напротив, бедой: они порождают фрустрацию, одиночество, неуверенность и рушат отношения между людьми. Достоинство «Черного зеркала» не только в удивительной выдумке, которой из раза в раз фонтанируют создатели сериала, но и в высоком уровне постановки. В разное время в режиссерском кресле засветились и рукастые ремесленники вроде Дэна Трахтенберга, Джеймса Уоткинса и Джона Хиллкоута, и признанный классик Джо Райт, и даже Джоди Фостер, которая в последние годы все чаще и чаще занимается режиссурой, не говоря уже о целой плеяде телевизионных постановщиков, которые в «Черном зеркале» оказываются едва ли не сложившимися авторами. Сериал Чарли Брукера представляет собой настоящую полифонию стилей и жанров: тут вам и хоррор, и постапокалиптика, и фильм-ограбление, и мелодрама, и что только не. Словом, «Черное зеркало» предоставляет фобию на любой вкус.
«3%» (2016–2020)
Жанр: фантастика, триллер, драма, антиутопия
Создатель: Педро Агильера
В ролях: Бьянка Компарату, Мишель Гомес, Родольфо Валенте, Ванесса Оливейра, Силвио Гиндандес, Рафаэл Лосано

«Это микрообщество — естественный порядок вещей», — говорит Марко Альварес (Рафаэль Лосано) о системе, в которой он и другие 20-летние жители Внутренних земель пытаются получить шанс на лучшую жизнь. В Бразилии будущего общество разделено на бедных жителей Материка и привилегированных обитателей Прибрежья — «идеального мира», куда ежегодно могут попасть лишь 3% участников специального отбора. Чтобы оказаться среди них, молодые люди проходят серию испытаний, призванных определить, кто достоин покинуть нищету. Марко готов на многое ради победы, и по мере испытаний становится очевидно, что система, построенная на идее меритократии, далека от справедливой. Четырехсезонная сага Педро Агилеры представляет узнаваемую Бразилию будущего, разделенную на имущих и неимущих, где социальная мобильность зависит от жесткой игры на выбывание. Утопические идеалы обеих сторон постепенно подрываются человеческими качествами — стремлением к власти, превосходством, страхом и предательством. Проигрыш в этой игре не означает смерть, но обрекает человека на прежнюю нищую жизнь.
«Судная ночь» / The Purge (2018–2019)
Жанр: ужасы, фантастика, боевик, триллер, драма
Создатель: Джеймс ДеМонако
В ролях: Гэбриэл Чаварриа, Дерек Люк, Ханна Эмили Андерсон, Макс Мартини, Джессика Гарса, Лили Симмонс

Телеадаптация одноименной кинофраншизы, прогремевшей в минувшем десятилетии. Концепт франшизы довольно прост: в рамках борьбы с преступностью власти США разрешили раз в год в течение 12 часов совершать любые преступления без риска попасть за решетку, в том числе убийства. Как ни странно, новым отцам-основателям, построившим тоталитарную Америку будущего, побороть преступность все же удалось. Герои сериала — жители небольшого американского города со своими тайнами и интересами, которых сводит вместе судная ночь. Второй сезон принципиально меняет фокус: показывает то, на что в фильмах толком не хватало времени, — жизнь после судной ночи. Сериал, как и фильмы, — продолжение тяжелых для американского общества дебатов вокруг второй поправки к Конституции, гарантирующей гражданам право на ношение и хранение оружия. Тяжелых потому, что именно с ней традиционно и связывают высокий уровень преступности в Штатах. Глобально за франшизу отвечают Майкл Бэй (в представлении не нуждается) и Джейсон Блум (тот самый, который наверняка спродюсировал пару ваших любимых хорроров), поэтому звезд с неба она не хватает и глубокой социально-политической разработкой не отличается. Сериал «Судная ночь» — это порядочный би-муви, сделанный под лучшие жанровые фильмы прошлого столетия (например, «Нападение на 13-й участок» Джона Карпентера или его же «Побег из Нью-Йорка»): задиристо и не слишком философствуя. Во времена, когда мейнстримное кино более чем вегетарианское, это вполне себе достижение. Герои сериала — жители небольшого американского города со своими тайнами и интересами, которых сводит вместе судная ночь. Второй сезон принципиально меняет фокус: показывает то, на что в фильмах толком не хватало времени, — жизнь после судной ночи. Сериал, как и фильмы, — продолжение тяжелых для американского общества дебатов вокруг второй поправки к Конституции, гарантирующей гражданам право на ношение и хранение оружия. Тяжелых потому, что именно с ней традиционно и связывают высокий уровень преступности в Штатах. Глобально за франшизу отвечают Майкл Бэй (в представлении не нуждается) и Джейсон Блум (тот самый, который наверняка спродюсировал пару ваших любимых хорроров), поэтому звезд с неба она не хватает и глубокой социально-политической разработкой не отличается.
«Грань» / Fringe (2008–2013)
Жанр: фантастика, триллер, драма, детектив
Создатели: Дж. Дж. Абрамс, Алекс Куртцман, Роберто Орси
В ролях: Анна Торв, Джошуа Джексон, Джон Ноубл, Джесика Николь, Лэнс Реддик

Сериал Дж. Дж. Абрамса, незаслуженно оставшийся в тени шедшего параллельно «Остаться в живых», первоначально позиционировался как вольное посвящение «Секретным материалам», однако в результате вырос в нечто совершенно иное. Согласно завязке, в Америке начинают творится очень странные, явно потусторонние дела, которые берется расследовать агент ФБР Оливия Данэм. По ходу расследования она объединяет усилия с сумасшедшим ученым Уолтером Бишопом и его сыном Питером. Постепенно они устанавливают связь с параллельной вселенной (почти такой же, как наша), а в финальном сезоне и вовсе переносятся в 2036 год. Как и в «Годах», в «Грани» есть едва заметный сдвиг реальности и предложен один из вариантов вероятного развития событий в нашей вселенной. В то же время постепенно сериал превращается в развернутый разговор о проблемах отцов и детей, так что у зрителя оказывается затронут не только ум, но и сердце.
«Хранители» / Watchmen (2019)
Жанр: фантастика, драма, боевик, детектив
Создатель: Дэймон Линделоф
В ролях: Реджина Кинг, Дон Джонсон, Джереми Айронс, Тим Блейк Нельсон, Луис Госсетт — младший

Дэмиен Линделоф переосмыслил элементы одноименного комикса Алана Мура и Дэйва Гиббонса в оригинальном девятисерийном продолжении, действие которого происходит спустя 34 года после событий первоисточника. История начинается с реальной трагедии — расовой резни на Черной Уолл-стрит в Талсе в 1921 году, а затем переносится в современную Америку, где последствия этой катастрофы продолжают влиять на жизнь города. Здесь замаскированные полицейские противостоят белому расистскому ополчению, а загадочная семейная династия разрабатывает план, способный навсегда изменить мир. Постепенно прошлое героев и история Америки переплетаются с событиями настоящего, а знакомые персонажи «Хранителей» получают новые версии и неожиданное прочтение. В центре сериала — расовое неравенство, насилие и борьба за власть, а также межпоколенческое противостояние тех, кто стремится сохранить существующий порядок, и тех, кто пытается его изменить.
«Звездный крейсер "Галактика"» / Battlestar Galactica (2004–2009)
Жанр: фантастика, драма, боевик
Создатель: Рональд Д. Мур
В ролях: Эдвард Джеймс Олмос, Мэри Макдоннелл, Кэти Сакхофф, Джейми Бамбер, Джеймс Кэллис, Триша Хелфер

Оригинальный «Звездный крейсер "Галактика"» 1978 года был мрачным аналогом утопического общества, которое обычно изображали научно-фантастические сериалы вроде «Звездного пути». После одного сезона сериал закрыли, однако в 2004 году переосмыслили и превратили в одну из самых известных антиутопических историй на телевидении. В центре сюжета — человечество, достигшее способности путешествовать между звездами, но оказавшееся на грани уничтожения собственными творениями — сайлонами. После внезапной атаки почти все люди погибают, а оставшиеся в живых отправляются в космос на кораблях во главе со «Звездным крейсером "Галактика"», пытаясь найти новый дом и спастись от преследующих их сайлонов. На этом фоне разворачивается сложная политическая драма: выжившим приходится решать, как управлять остатками человечества, кому доверять и чем можно пожертвовать ради безопасности. Сериал избегает простого разделения на добро и зло — почти каждое решение имеет последствия, а героям приходится выбирать вариант, который в конкретный момент кажется наименее разрушительным.
«Годы» / Years and Years (2019)
Жанр: фантастика, драма
Создатель: Расселл Т. Дэвис
В ролях: Эмма Томпсон, Рори Киннер, Т’Ниа Миллер, Рассел Тови, Джессика Хайнс

Сразу после выхода на BBC One мини-сериал, поставленный Расселлом Т. Дэвисом, стал хитом и фаворитом критиков. На протяжении шести серий здесь рассказывается история обширного семейства Лайонсов. Обыденный, казалось бы, сюжет, если бы не время действия: сначала мы видим Лайонсов в наши дни, но уже через несколько минут при помощи пары непринужденных монтажных склеек уносимся на несколько лет вперед. Таких скачков здесь будет много, а в целом сюжет охватывает несколько десятилетий, предлагая кропотливый и скрупулезный футурологический анализ того, что ждет человечество, учитывая, где оно сейчас находится. В сети уже можно найти несколько текстов, исследующих предложенные в сериале новейшие изобретения и вероятность описанного развития событий. С точки зрения жанра «Годы» — это не антиутопия (жанр куда более метафорический, в чем можно убедиться на примере, скажем, «Рассказа служанки»), а дистопия — вариант будущего, которое от нашего мира отличают всего несколько значительных элементов.
«1983» (2018)
Жанр: триллер, драма, криминал
Создатель: Джошуа Лонг
В ролях: Роберт Венцкевич, Мацей Мусял, Михалина Ольшаньская, Анджей Хыра, Ева Блащик

Шествие Netflix по планете, как известно, позволяет нам знакомиться с телепродукцией стран, которых мы в производстве сериалов мирового качества и не подозревали. В данном случае речь идет о польском сериале, спродюсированном заслуженным режиссером Агнешкой Холланд («Полное затмение» с Леонардо ДиКаприо в роли Артюра Рембо). Суть авторской фантазии здесь в том, что в начале восьмидесятых движение «Солидарность» перестаралось с противостоянием режиму, устроило несколько терактов — и Польша так и осталась коммунистической. Основное же действие разворачивается в двухтысячных годах. Начав расследовать самоубийство подростка, инспектор народной полиции Анатоль натыкается на гораздо более глубинные политические процессы, о которых даже не подозревал. Российскому зрителю наверняка согреет сердце тот факт, что одну из ролей здесь сыграла Михалина Ольшанска, знакомая по заглавной роли в фильме «Матильда».
«В поле зрения» / Person of Interest (2011–2016)
Жанр: фантастика, боевик, триллер, драма, криминал, детектив
Создатель: Джонатан Нолан
В ролях: Джеймс Кэвизел, Майкл Эмерсон, Кевин Чэпмен, Эми Акер, Тараджи П. Хенсон

Для того чтобы не допустить повторения событий 11 сентября, правительство заказывает машину, анализирующую данные видеонаблюдения, телефонные разговоры и прочие личные данные, чтобы предсказывать террористические атаки. Разработчик машины по имени Гарольд Финч обнаруживает, что машину можно использовать и для предотвращения рядовых преступлений. Воспользоваться этим открытием ему не удается вследствие нападения, однако после того, как его объявляют мертвым, он нанимает экс-спецназовца Джона Риза (Джеймс Кэвизел) для неофициального обеспечения правопорядка. Придуманный Джонатаном Ноланом (брат Кристофера, автор сценария почти всех его фильмов и создатель «Мира Дикого Запада») сериал формально вовсе проходит по рангу детектива, но по ходу действия выстраивает гипотетическую картину будущего, подчиненного искусственному интеллекту. Впрочем, не такую уж гипотетическую — зрители «В поле зрения» наверняка совсем не удивились скандалу с Эдвардом Сноуденом.
