Школьники один за другим на камеру отвечают на вопросы некой загадочной женщины, ведущей то ли расследование, то ли допрос. А собрала их общая трагедия: местная школа сгорела дотла, едва не превратив в гору пепла оставшийся город. Общей катастрофе предшествовала частная драма: новенькая Кэрри (открытие проекта Саммер Х. Хауэлл) подвергалась систематической травле со стороны одноклассников, сторонившихся причуд девочки. Ее инаковость объясняется семейными порядками: Кэрри воспитывали строгие религиозные родители, для которых телесные и психологические наказания — привычное дело. Однажды отец девочки, строитель, погибает на работе в результате несчастного случая и соцслужбы обнаруживают в доме запертыми в шкафу Кэрри и ее маму Маргарет (Саманта Слойан).
Ведьма со смартфоном: как новая экранизация «Кэрри» адаптирует культовый роман Стивена Кинга под наше время
Соцопека решает, что женщины — жертвы абьюзера и внимательно за ними приглядывают. Именно поэтому Кэрри обязана не только выйти из шкафа, где над ней проводились регулярные наказания со стороны обоих родителей, но и впервые покинуть территорию родного дома. В большом мире она чудачка, хоть и с ангельскими глазами. Но главными фриками окажутся как раз окружающие ее сверстники, для которых травля тех, кто слабее, — рядовое дело. Бессильны (преимущественно по причине личной бесхребетности) даже учителя и родители. А потому ситуация обретает хаотичный характер: обижаемая и затравленная Кэрри обнаруживает у себя талант к телекинезу — умению управлять предметами силой мысли. Очевидно, что в обстоятельствах непрекращающегося буллинга и давления эта сила превратится в карательную мощь.
«Кэрри» — первый большой и успешный роман Стивена Кинга, опубликованный им в 1974 году. К тому моменту он еще не был видным автором: публиковал преимущественно небольшие новеллы в мужских журналах и совмещал писательство с преподаванием английского языка и литературы в старшей школе. История рождения «Кэрри» за полвека и сама обросла мифами. Первоначальным импульсом послужила то ли услышанная Кингом история про девочку из строгой религиозной семьи; то ли подхваченный откуда-то нарратив про то, как у некой старшеклассницы в школе пошли первые месячные, а окружающие подняли ее на смех; то ли его личный опыт: Кинг подрабатывал уборщиком в школе и обратил внимание, насколько разные раздевалки и душевые для мальчиков и девочек.
Есть еще версия — текст родился из спора. В разгар второй волны феминизма и борьбы за равноправие полов знакомый Кинга пристыдил подчеркнуто мужскую оптику: его тексты были лишены убедительных женских героинь и женского опыта. Кинг оправдался запросом редакторов, якобы определявших спрос. Но согласился принять вызов — написать историю про девочку, учитывая объемность и сложность именно женского опыта взаимодействия с этим миром.
Как бы там ни было, «Кэрри» начиналась со сцены в женской душевой, где не понимающая, почему у нее пошла кровь, Кэрри уверена, что умирает. В это же время одноклассницы издевательски высмеивают ее, забрасывая гигиеническими средствами. В общем, сцена максимально страшная сама по себе, даже без учета привлечения в сюжет потусторонней силы. И Кинг на этом остановился: первый черновик шел туго, автору не хватало опыта и знаний — и он выбросил рукопись в мусорное ведро. Текст, как и в случае с «Лолитой» Владимира Набокова, был спасен супругой писателя. Табита Кинг прочитала первые главы и пришла в восторг. Она настояла на том, что это захватывающая история, в которой есть большой потенциал. И пообещала Стивену помочь со всем, что касается женского опыта, ему недоступного и мало понятного.
Спустя 50 лет и три другие экранизации (каноничной считается версия Брайана Де Пальмы с Сисси Спейсек) до собственной адаптации добрался Майк Флэнаган — уже не просто негласный наследник Кинга по жанру, но его большой друг. Притом что Флэнаган не зациклен на одном лишь Кинге: наибольшую славу ему принесли сериальные «Призраки дома на холме» по мотивам романа Ширли Джексон, затем «Падение дома Ашеров» по Эдгару Аллану По и «Полуночная месса», трансформировавшаяся в сериал из собственного романа Флэнагана. Хотя с Кингом его связывает тесное сотрудничество: на счету шоураннера и режиссера четыре экранизации Кинга — «Игра Джеральда», «Доктор Сон», «Жизнь Чака» и свежая «Кэрри». В планах — новые адаптации «Мглы» и «Темной башни».
При этом Флэнаган уточняет, что за «Кэрри» брался неохотно — его вполне устраивали уже существующие, исчерпывающие по наполнению экранизации. Смену решения он объяснил несколькими обстоятельствами. Во-первых, его сын пошел в старшую школу и Флэнагану было интересно разобраться, что собой представляет опыт старшеклассника в наши дни. Во-вторых, острота неутихающей подростковой травли. В-третьих, жажда пересобрать оригинальный сюжет, расширив его и сместив акценты. История переехала в наши дни, стала частью цифрового мира (основной буллинг перебирается в онлайн, чем ранит и травмирует не меньше), в сюжете появились другие «особые» герои — женщины, чью сверхсилу проект исследует, погружаясь в опыт веков. И наконец, Флэнагану, как отцу и просто неравнодушному взрослому, интересно разобрать механику буллинга: из чего он рождается, чем и кем подпитывается и какой процент вины лежит не только на подростках, но и на взрослых, которые за них в ответе.
В сериале родители и учителя — не сторонние безучастные наблюдатели, а часть проблемы. Если книга и фильм преимущественно демонизировали фанатичную маму девочки, новая адаптация делает соучастниками буллинга всех взрослых. Дирекцию школы — центристов, опасающихся разозлить тех и этих, а потому балансирующих между полярными сторонами, но не ищущих способа примирить их. Родителей, что знают о поступках детей и попустительствуют им, предпочитая не вмешиваться. Наконец, учителей, которые здесь тоже неоднозначны: преподавательница физкультуры искренне сочувствует Кэрри, но следом признается коллеге, что так и хотелось отрезвить девочку затрещиной. Потому что как можно быть такой простодушной? И еще потому, что педагог хорошо помнит, как в годы собственной юности травила сверстниц — порочный круг как он есть.
Преемственность насилия — то, что интересует Флэнагана в первую очередь. Оцифровывая оригинальную историю Кинга в соответствии с днем сегодняшним, он переписывает и ее код: шаг за шагом автор прослеживает, как зарожденная травма продолжает паразитировать на других. Первоначальная антагонистка Крис (Элисон Торнтон) — королева школы, чьи родители разводятся, отец со дня на день обанкротится, а сама она страдает от крушения привычного мира. В отместку ему она находит себе «мишень» — добросердечную Кэрри. Чем больнее Крис, тем злобней ее нападки на Кэрри и окружающих — это приближает сюжет к финалу, где возмездие обрушится на всех.
