Когда я учился в МГУ на биофаке, на меня сильно повлияли лекции Владимира Васильевича Малахова. Он читал сравнительную анатомию и сравнительную эмбриологию беспозвоночных и открыл мне глаза на то, как данные морфологии и эмбриологии свидетельствуют об эволюции. Он излагал подробно, шаг за шагом, план строения хордовых и буквально подвел студентов к тому, что хордовые — это перевернутые брюхом вверх животные. Это было как озарение.

Я как-то не особенно заметил, что у меня есть культ. Но заметил, что лет пять назад популяризаторская деятельность вошла в моду. И книжек научно-популярных стало больше, и кто-то создал во «ВКонтакте» группу «Александр Марков» — так что сейчас в этом поле уже начинает чувствоваться конкуренция. Это и в науке так. Люди, которые занимаются тем же, что и ты, с одной стороны — коллеги, с которыми очень полезно сотрудничать. А с другой стороны — они могут получить какой-то результат лучше тебя или раньше тебя. Вот, например, задумал я написать очередную книжку — о происхождении жизни. Но у меня работы много, а времени нет. И я предложил совместно написать эту книгу моему коллеге Михаилу Никитину. А он: «Как?! Да я такую книгу только что написал, так и называется — «Происхождение жизни»!"

Или еще: я читал курс об эволюции человека бакалавриату «Вышки» и РЭШ, там была нейробиологическая часть, где я рассказывал об устройстве мозга и его эволюции. А сейчас у меня тот же курс в публичном лектории АРХЭ, но нейробиологическую часть приходится серьезно сокращать, потому что про это читает профессор Вячеслав Альбертович Дубынин, великолепный лектор, который гораздо лучше меня знает все про мозг — что я буду заниматься ерундой?

<

А осваивать устный жанр я начал в 2004 году на радио «Свобода». Там был отдел научно-образовательных программ, который заметил мой сайт «Проблемы эволюции», evolbiol.ru, и они позвали меня на передачу. Так и началось. А из лекций мне запомнилась одна из первых, в которой я говорил об эволюционной этике, об эволюции альтруизма. Народа было много, и я очень переживал. Я вообще без эмоций не могу. Даже если есть лекция, которую я недавно читал, я должен пережить все тезисы. Я не понимаю лекторов, которые могут фигачить четыре пары в день по пять дней в неделю, — как они живы?! Я каждый раз выкладываюсь полностью.

Но я бы не стал преувеличивать интерес к публичным лекциям. По моим ощущениям, даже в Москве не больше трех-четырех тысяч человек, которых научно-популярные лекции в принципе интересуют. А систематически готовы ходить лишь несколько сотен. Но всегда найдется несколько сотен человек, желающих летать на дельтаплане или лазать по скалам вниз головой. Да, конечно, я могу дать объяснение, что это культурная элита, но я не могу доказать, что это так. Мне просто приятно так думать.

<

Провалов на лекциях у меня не было. Но был неприятный случай, когда я ездил с лекциями по городам. Все было очень хорошо, пока не попросили прочитать лекцию в школе. А там решили, что раз приехал ученый из Москвы, то надо собрать всю школу в актовом зале. И в значительной части это была ребятня, которой лекция на фигне сдалась, они галдели. Это было очень тяжело и неприятно, но в итоге я обращался к тем, кто сидел в первых рядах, кому было интересно.

Что же касается советов начинающим лекторам, то главный такой: научитесь отделять доказанные факты от ваших домыслов. Люди доверились, нельзя им вешать лапшу на уши. И еще: мне чудовищно не нравится, когда лектор ведет себя как гуру. Не нравится чисто эстетически. Когда все вокруг дураки, а он важный, доминантный альфа-самец — и вещает. К сожалению, эта манера действует, особенно на молоденьких девушек. Но это нечестно. Надо быть на равных, мне кажется. ≠