Бенедикт Камбербэтч скрупулезно исследует образ жизни своих героев, как выдуманных, так и  исторических. На  первый взгляд, история Гревилла Уинна, которого Камбербэтч играет в  фильме «Курьер», выглядела многообещающей. Но  была одна проблема. Уинн, бизнесмен, который во  время холодной вой­ны работал на  МИ-6 и  был связным советского агента Олега Пеньковского, оставил две книги мемуаров. Увы, он  был патологическим лжецом. «Иногда, — говорит Камбербэтч, — бывает, что нечто, не  имеющее прямого отношения к  фильму, позволяет тебе лучше понять персонажа». В  случае Гревилла Уинна это был галстук.

«В  этом галстуке он  на  каждой его фотографии. В  этом галстуке его судят на  показательном процессе. В  этом галстуке он  выходит из  тюрьмы. До  того как он  ввязался в  шпионскую историю, он  тоже носил этот галстук. Я  провел небольшое расследование. Это галстук Инженерного клуба Ноттингемского университета. Ни  в  каком клубе Уинн не  состоял. Он делает вид, притворяется. Создает воображаемую личность».

У  Камбербэтча в  последнее время было много работы. К  выходу готовятся четыре фильма, где он  играет главные роли. Два из  киновселенной Marvel: «Доктор Стрэндж в  мультивселенной безумия» и «Человек-паук: Нет пути домой». В  двух других проектах его привычка тщательно готовиться к  роли оказалась особенно полезной. Для «Кошачьих миров Луиса Уэйна», биографии эксцентричного художника эдвардианской эпохи, рисовавшего антропоморфных котов, Камбербэтч попросил помощи у  своего арт-дилера, Криса Битлза.

«Почти все, что вы  увидите в  фильме, я  рисую сам, — говорит Камбербэтч. — Хотя и  не  двумя руками одновременно, как мой персонаж. Но  я  не знаю никого, кто так мог бы. А  он  мог. И  это был творческий метод, не  просто трюк».

Но  по-настоящему таланты Камбербэтча раскрылись в  вестерне «Власть пса». Камбербэтч играет Фила Бербанка, самоуверенного владельца ранчо, живущего в  Монтане в  начале XX века. Бербанк изводит жену своего младшего брата Джорджа. В  первоисточнике, романе Томаса Сэвиджа 1967 года, о  персонаже Камбербэтча говорится, что тот «много читает, таксидермист, умелый скорняк, шахматист, кузнец, коллекционирует наконечники индейских стрел, играет на  банджо, сносный литератор, делает прекрасные стога и  остроумен в  беседе».

С  верховой ездой у  Камбербэтча проблем не  возникло — ее он  освоил в  2011-м для фильма «Боевой конь». «С  удовольствием снова вернулся в  седло, — говорит он. — Хотя это вестерн, так что седло было другого типа».

Таким образом, ему оставалось освоить обращение с  конскими шкурами, плетение веревок, сбор стогов, банджо и  художественный свист. Когда смотришь «Власть пса», не  остается никаких сомнений в  том, что он  достиг успеха. Перед началом съемок он  собственноручно выковал подкову и  подарил ее режиссеру на  счастье.

По  таинственным причинам персонаж Камбербэтча редко моется. Камбербэтч и  здесь неукоснительно следовал сценарию.

«Я  хотел, чтобы от  меня воняло. Я  хотел, чтобы люди в  комнате чувствовали, чем от  меня пахнет. Это было тяжело. Мы  же не только репетировали, но  и  выходили в  город поужинать, например. В  отеле я  немного стеснялся уборщицы».

Ему пришлось выкурить очень много сигарет — «безупречно свернутых одной рукой», в  полном соответствии с  текстом романа Сэвиджа.

«Вот это было действительно нелегко, — говорит он. — Самокрутки без фильтра, одна затяжка за  другой. Я  три раза довел себя до  никотинового отравления».

Несмотря на  все вышеописанное Камбербэтч считает, что ему было над чем работать.

«Мне действительно хотелось научиться виртуозно играть на  банджо, — объясняет он.— Но  я  не смог, до  виртуоза мне далеко».

Посмотрев или пересмотрев 21 фильм с  Камбербэтчем в  главной роли, я, к  стыду своему, могу сделать всего один определенный вывод: Бенедикт Камбербэтч — великолепный актер.

Был период, когда он  сам признавал, что застрял в  ролях «асексуальных интеллектуалов-социопатов», но  теперь это не  так. В «12 лет рабства» появляется плантатор, у  которого лицо и  тело Бенедикта Камбербэтча, но  голос, осанка и  движения совсем другого человека. В «Искуплении» есть скользкий тип — педофил по  имени Пол Маршалл, и  если верить титрам, его играет Камбербэтч, но  поверить в  это чрезвычайно трудно. В  комментариях на  YouTube под трейлером фильма «Пятая власть», где Бенедикт играет Джулиана Ассанжа (которому 50 и  который еще жив), зрители сходятся во  мнении единогласно: отличить этих двоих друг от  друга невозможно.

Причем не  то  чтобы у  Камбербэтча было незапоминающееся, типичное лицо. Но  единственный раз, когда при виде него думаешь: «О, это же тот парень из «Шерлока»!" — это когда смотришь, собственно, «Шерлока».

«Он единственный в  своем роде хамелеон, — говорит Доминик Кук, у  которого Камбербэтч играл в  фильме «Курьер» и  в  телепостановке «Ричарда III». — Он трансформируется физически, меняется внешне. Я  видел его в  двух театральных постановках. В  одной он  играл Франкенштейна, и  это было похоже на  современный танец — первые 20 минут он  голый метался по  сцене. В  другой, пьесе Теренса Раттигана, он  был собран и  сдержан, насколько это вообще возможно. Я  сказал ему тогда: «Не  знаю других актеров на  этой планете, которые смогли бы так хорошо сделать и  то, и  другое».

«У  него очень живое воображение, как у  ребенка, — объясняет Клэр Фой, дважды сыгравшая на  большом экране жену Камбербэтча, в  первый раз — в  драме «Разрушители», во  второй — в «Кошачьих мирах Луиса Уэйна». — Он как будто только и  ждет возможности нырнуть с  головой в  сценарий и  увидеть, что произойдет. Это редкое качество. Сама я  так не  умею, и  быть рядом с  подобным актером — потрясающий опыт. На  то, как он  играл Патрика Мелроуза, я  смотрела с  затаенной гордостью — это была целиком его идея, и  он  оторвался. Наконец-то смог сыграть нестереотипного героя. Он умеет быть тихим, умеет быть громким. Его диапазон — все цвета радуги».

«Просто посмотрите, как он  играет брата Джонни Деппа в «Черной мессе», — говорит Эдвард Бержер, режиссер «Патрика Мелроуза», который работает с  Камбербэтчем над мини-сериалом «39 ступеней» для Netflix. — Роль у  него гораздо меньше, чем у  Деппа. Но  то, как он  работает голосом, то, как играет… На  экране он  никогда не  бывает скучным, вот в  чем его секрет. Как я  могу выделиться? Как заставить зрителя запомнить эту сцену?»

«У  всех актеров есть свой метод, — говорит Уилл Шарп, режиссер «Кошачьих миров Луиса Уэйна». — Пока мы  репетировали, он  подходил к  делу очень рационально — анализировал и  проговаривал каждый шаг, каждый поворот головы, каждое движение карандаша. Но  на  площадке он  все это как будто оставляет за  дверью. С  одной стороны, включает инстинкт, а  с  другой — как будто помнит все, что спланировал до  этого».

Готовясь играть британского политика Доминика Каммингса, вдохновителя и  организатора Брекзита, Камбербэтч несколько раз ужинал у  него дома. Жена Каммингса, журналистка Мэри Уэйкфилд, писала об  этих встречах в  Spectator: «Он был дружелюбен, любопытен — было видно, что он  пришел не  судить моего мужа, а  перевоплотиться в  него».

От алкоголя Камбербэтч отказался, заявив, что не  пьет, за  столом сначала принял «позу, которую можно было посчитать характерно камбербэтчевской» — ноги подогнуты, голова наклонена вперед. Два часа спустя он  уже сидел, откинувшись в  кресле, с  бокалом красного вина — «совсем как Доминик». К  часу ночи «превратился в  точную копию своего будущего персонажа — оба сидели в  совершенно одинаковой позе, закинув руку за  голову». Позже Мэри показала фотографию Камбербэтча со  съемок сериала о  Брекзите своему двухлетнему сыну. «Папа! — закричал мальчик. — Это папа, мам!»

Камбербэтч был представлен публике в  четыре года, в  газете Daily Mirror, в  статье под заголовком «Маленькое чудо Ванды». Его родители, Ванда Вентам и  Тимоти Карлтон, тоже актеры. Его мать появлялась в  классических сериалах семидесятых, отец играл в  театре и  снялся во  многих известных телевизионных драмах. В «Шерлоке» они сыграли родителей Шерлока. Я  спрашиваю Камбербэтча о  том, каким он  был в  детстве.

«Я  был очень въедливым. Много говорил. Был, мне кажется, слегка эксцентричным. Учителя говорили, что у  меня мудрая душа. Был очень энергичным. Как и  все единственные дети, ненавидел конфликты. До  сих пор их  не  выношу. Мне повезло попасть в  среду, где энергию учеников умели направить в  сторону музыки, актерского мастерства, спорта — вместо того, чтобы, как это принято, объявить детей проблемными и  пытаться их  исправить. Думаю, что я  страдал от  неуверенности в  себе— сразу по  множеству причин — и  пытался как-то это компенсировать. Мысль о  том, что другие люди могут думать обо мне плохо, меня ужасала».

Трудно ли быть актером?

«Мне не  с  чем сравнить, не  знаю. Мне нравятся именно трудные стороны профессии… Так что не  сказал бы, что мне тяжело. Вообще, вопрос неоднозначный. Стать актером — тяжело, сделать карьеру — тяжело. Быть актером — удовольствие. Думаю, любой актер со  мной согласится».

Можно ли сказать, что он  работает на  пределе?

«Я  в  последнее время стараюсь так не  делать. Дело в  том, что я  всегда хотел прожить необычную жизнь. Я  несколько раз сталкивался со  смертью и  каждый раз думал, что хочу извлечь из  этого короткого, незначительного периода пребывания в  бренном мире как можно больше, сделать что-нибудь значительное».

Камбербэтч имеет в виду случай в  Южной Африке — в  2004-м его и  двух его друзей под дулом пистолета заставили залезть в  багажник машины. Был еще один эпизод, в  буддийском монастыре в  Тибете, — тогда он  чуть не  умер от  обезвоживания. Диванный психолог обнаружил бы здесь некоторую взаимосвязь.

«Да, конечно. Время дорого. Когда в  вашей жизни появляется что-то, что его отнимает, вы  быстро понимаете почему. Трудно быть не  актером как таковым, а  известным актером».

В  девять часов вечера 25 июля 2010 года, в  возрасте 34 лет, Бенедикт Камбербэтч превратился из «уважаемого актера, играющего небольшие роли в  больших фильмах», в  знаменитость — в  буквальном смысле за  ночь. С  первого же эпизода «Шерлок» был успешным, а  у  Камбербэтча появилась армия преданных фанатов. По  всем меркам Бенедикт справился с  этим исключительно хорошо.

«Этот сериал и  этот актер словно были созданы друг для друга, — говорит Марк Гэтисс, один из  создателей и  автор сценария «Шерлока». — Возраст, внешность, инаковость Бенедикта — все это делало его идеальным современным Холмсом. Вначале у  нас был довольно большой список потенциальных Шерлоков, но  вскоре мы  не  могли представить в  этой роли никого, кроме Камбербэтча».

Режиссер Доминик Кук считает, что «Шерлок» случился с  Камбербэтчем как раз вовремя. «Очень долго он  был просто хорошим актером. Эмоционально он  успел созреть для искушения славой. Не  сомневаюсь, что он  наслаждается известностью — я  бы сказал, больше, чем многие другие британские актеры. Но  он  ее дозирует — в  этом он  похож на  звезд старой школы».

Камбербэтч вспоминает, что на «Франкенштейне» в  Национальном театре раз за  разом обнаруживал в  партере одних и  тех же людей. Они прилетели из  Китая. Наконец, он  спросил, где они нашли столько денег и  времени. «Какая разница! — услышал он  в  ответ. — Мы  вас обожаем!»

Пытаться определить, почему один человек популярнее другого, довольно бессмысленно, в  особенности если вы— этот человек. Но  Камбербэтча любят так самозабвенно, что я  не  могу не  спросить, задумывается ли он  когда-нибудь о  причинах такой любви.

«Не  хочу обо всем этом говорить, потому что в  таких случаях неизбежно начинаешь себя хвалить. Что касается фанатов, я  стараюсь по  возможности их  удивлять… И  ненавистников тоже — разное ведь говорят, особенно когда ты  так известен. В  общем, я  думаю, люди меня любят — хотя, может быть, я  себя обманываю, — потому что я  стараюсь работать над собой. Как в  старом парафразе Сэмюэла Беккета — стараюсь ошибаться лучше».

В  2014 году Камбербэтч присоединился к  киновселенной Marvel в  роли Доктора Стрэйнджа, главного защитника Земли от  волшебных и  мистических угроз. Его друг Том Хиддлстон тремя годами раньше подписался на  роль Локи, бога хаоса, главного врага и  по  совместительству сводного брата бога Тора.

«Сначала я  сомневался — во‑первых, комиксы, во‑вторых — устаревший герой-сексист. Marvel почти удалось меня убедить, и  тут я  сообразил, что не  могу сниматься, потому что должен играть Гамлета в «Барбикане» — билеты проданы, декорации готовы».

Тогда Marvel специально для Камбербэтча сдвинули съемки на  шесть месяцев, и  постпродакшен, на  который по  плану отводился год, пришлось делать за  полгода.

«Они рассматривали другие варианты, но  в  конце концов вернулись и  сказали, что никого, кроме меня, не  видят в  этой роли».

Трейлер «Человека-паука: Путь домой» за  первые 24 часа собрал 355,5 млн просмотров. Кристиан Бэйл, Тильда Суинтон, Энтони Хопкинс… Теперь тяжело найти первоклассного актера, который не  снимается в  супергеройском кино. Я  спрашиваю, какая атмосфера царит на  площадке, — когда Мстители надевают костюмы и  собираются вместе, не  начинают ли они хихикать?

«На  съемках довольно часто бывают волнующие моменты, — говорит Камбербэтч, дипломатично не  понявший моего вопроса. — Я  так и  не  привык к  ощущению, что сражаюсь с  Человеком-пауком. Это довольно круто».

И  что, никто ни  разу не  воскликнул: «Боже, мы  взрослые солидные люди! И  для этого мы  заканчивали театральное училище?»

«Конечно, есть такой момент. Часто все происходящее выглядит по‑дурацки. Но  не  только. Помимо всего прочего это захватывающе и — нельзя этого не  признать — довольно весело». ÷