Я забираю Джейка на  одной из  улиц Нижнего Манхэттена. Он запрыгивает в  мой видавший виды джип, и  мы  направляемся в  Monticello Motor Club — частный загородный клуб с  гоночной трассой длиной 6,5 км, расположенный в  горах Кэтскилл в  паре часов езды от  города.

Джейк вызывается порулить: «Я  очень хорошо вожу, вот увидишь!», предлагает показать дорогу и, кажется, немного расстраивается, когда понимает, что мой навигатор уже сделал всю работу. «Хочу быть хорошим напарником», — говорит он, пока мы  медленно ползем в  сторону туннеля Линкольна. На  дорогах пробки, но  Джейк не  жалуется. Он давно хотел сбежать из  города, подальше от  бесконечных обязательств и  таблоидов. Этот день, конечно, тоже рабочий, но  впереди — несколько часов веселья. Он игнорирует входящие звонки и  оставляет непрочитанными сообщения. Когда город исчезает из  зеркала заднего вида, кажется, он  расслабляется.

Он роется в  рюкзаке и  достает энергетический батончик. «Я  захватил его для тебя, — говорит он. — Еще у  меня есть орехи, я  поделюсь». Он любит поесть. В  День благодарения он  впервые запек индейку. Сейчас готовит по  рецептам, которые всегда казались ему сложными. Пока ни  один опыт не  обернулся катастрофой. Он расспрашивает меня о  работе, моей жене, нашем книжном клубе. «Я  могу присоединиться?» Сейчас мы  читаем новый роман Гари Штейнгарта. «Обожаю Гари! Мы  с  ним хорошие друзья». Гари любит Чехова. «Почему русская литература до  сих пор сильно влияет на  мировую?»

Сейчас Джилленхол — один из  лучших американских актеров. Он может изобразить всю глубину мужских чувств и  эмоций. Большинство из  нас тратит всю жизнь, чтобы эти чувства и  эмоции подавить. Такими ролями он  заслужил не  только репутацию, но  и  признание, и  номинации на «Оскар». Человек, который заработал известность и  даже в  некотором смысле власть, при этом сумев избежать — до  самого недавнего времени —худших атрибутов славы. Джейк яростно защищает свою личную жизнь; однажды на  вопрос о  том, что он  ел на завтрак, ответил: «Есть некоторые вещи, которые я  держу при себе».

Мы  направляемся к  началу трассы и  забираемся в  гоночную машину. На  этот раз за  руль садится Джилленхол. «Пристегни ремень безопасности, — говорит он. — Я  настаиваю». Пока мы  готовимся к  старту, Крис, сотрудник клуба (его должность буквально называется «директор по  развлечениям»), подходит к  нашей машине и  проверяет шины. На  улице холодный декабрьский полдень, и, по  словам Криса, если шины холодные, они потеряют сцепление с  дорогой.

— И  как шины? Теплые? — интересуется Джейк.

— Прогреваются, — отвечает Крис и  возвращается к  своей машине. Мы  поедем по  трассе вслед за  ней.

«Ве-е-ечеринка-а-а», — неубедительно протягивает Джилленхол. Мы  срываемся с  места.

В  начале апреля на  экраны выходит «Скорая» с  Джилленхолом. Фильм о  сплоченной команде грабителей банков, чей план рушится в  самом начале, и  почти все экранное время занято автомобильной погоней. В  погоне, конечно, участвует карета скорой помощи. Режиссером, конечно, выступает Майкл Бэй. Помимо Джилленхола в  главных ролях — Эйса Гонсалес и  Яхья Абдул-Матин II. «На  днях мы  с  Эйсой обсуждали произношение имен, — рассказал мне Абдул-Матин днем ранее, — и  шутили, что, в  отличие от  наших, имя Джейка все произносят правильно. Мы  знаем его всю жизнь. Он главный герой Голливуда».

При этом Гонсалесу — 32 года, а  Абдул-Матину — 35.

Кажется, будто Джилленхол был рядом всегда. Он получил главную роль в «Октябрьском небе», когда еще учился в  старшей школе. А  два года спустя, в  2001-м, в  его карьере случился настоящий прорыв — благодаря роли угрюмого шизофреника Донни Дарко. И  эта роль до  сих пор остается одной из  главных в  его карьере.

В  киноиндустрии в  это время начался расцвет эпохи супергероев. Многие сверстники Джейка шли за  деньгами, которые сулили им  перезапуски «Халка», приквелы «Звездных вoйн» и  другая современная классика. Джилленхол выбрал другой, более вдумчивый путь. Хотя сам он  понял это только много лет спустя, им  двигало желание доказать себе и  окружающим, что к  работе он  относится максимально серьезно.

Он изучал своих коллег на  съемочных площадках. «У  Джейка очень развит эмоциональный интеллект, — говорит его старшая сестра Мэгги. — Он чувствует все, что с  тобой происходит». В  2002-м на  съемках драмы «Миля лунного света» он  наблюдал, как Дастин Хоффман отжимается, чтобы повысить перед сценой частоту сердечных сокращений. «Я  тогда подумал: «А, вот что делает хороший актер», — рассказывает Джилленхол. В  конце съемок Хоффман подарил ему копию книги Константина Станиславского «Актер готовится» с  подписью «Ты  хорош, но  тебе нужно стать лучше».

В  2005-м Джейк наблюдал за  техникой Хита Леджера во  время съемок «Горбатой горы». И  он, и  Леджер были номинированы за  этот фильм на «Оскар».

Джилленхол пробовал свои силы и  в  кассовых картинах. «Были времена, когда я  следовал правилу Джорджа Клуни: «Сделай фильм ради денег, потом сделай один ради себя», — говорит он. Когда начались съемки «Послезавтра», фильма-катастрофы 2004 года, Джейк обратился к  актеру Деннису Куэйду, чтобы отрепетировать совместные сцены. А  Куэйд ответил ему: «Просто расслабься, братан».

В  2010-м он  снялся еще в  двух кассовых фильмах: в  романтической комедии «Любовь и  другие лекарства» и в «Принце Персии». А  дальше, до  конца десятилетия, снимался в  фильмах только ради себя. Искал неочевидных режиссеров, которые давали ему полную свободу действий, погружался в  роли так глубоко, как сам считал нужным. Лично рекомендовал Дункана Джонса, сына Дэвида Боуи, на  позицию режиссера недооцененного триллера «Исходный код». Пресса рукоплескала — казалось, Джейк пойдет на  все ради подготовки к  очередной роли.

Чтобы сыграть начинающего видеооператора в «Стрингере», он  пробегал до  25 километров в  день, а  вместо еды жевал жвачку — скинул 15 килограммов и  стал похож на  собственную тень. Для своей следующей роли, разорившегося боксера в «Левше», он  набрал мышечную массу и  поднял свой вес до  80 килограммов. «Это экстремально. Более того, это опасно, — рассказывал режиссер «Левши» Антуан Фукуа. — Да, это работа актера, но  Джейк доходит до  крайностей». Он добавляет: «Иногда вам приходится его одергивать, тушить. Он как динамитная шашка».

В  2019 году Джилленхол сыграл в  своем самом крупном (с  точки зрения кассовых сборов) фильме. В «Человеке-пауке: Вдали от  дома» он  играет антагониста Мистерио. Затем «для себя» он  сыграл в  психологической драме «Виновный». На  съемках он  снова поработал с  Фукуа, фильм сняли во  время пандемии, он  вышел на  стриминговой платформе Netflix осенью 2021 года, и  всего за  четыре недели его посмотрели почти семьдесят миллионов человек. Кажется, тогда Джилленхол и  подумал: почему бы не  поработать с  Майклом Бэем?

Из всех персонажей, которых он  когда-либо играл, на  гоночной трассе я  вижу не  Донни Дарко или Дастана Персидского, я  вижу мистера Музыку, его эпизодического героя из  специального шоу Netflix, John Mulaney & the Sack Lunch Bunch. Я  вижу любителя подурачиться, нереализовавшегося руководителя хора, мистера Музыку.

В  какой-то момент, когда я  спрашиваю, готов ли Джейк к  дополнительным вопросам, он  отвечает: «Конечно, мы  можем поболтать. Или можем пойти в  караоке».

Он играл в  нескольких школьных мюзиклах. Но  снова запел для публики только десятилетия спустя после выпуска. Его голос, как написано в  рецензии The New York Times на  премьеру театральной постановки «Воскресенья в  парке с  Джорджем», обладает «богатым и  гибким тембром, который уверенно передает самые тонкие оттенки страсти и  отчаяния». Рецензия продолжается так: «Кто ваш учитель вокала, мистер Джилленхол? И  не  могли бы вы  отправить его или ее визитку каждому известному вам актеру на  Бродвее?».

Джейк и  Мэгги выросли в  Хэнкок-парке, центральном районе Лос-Анджелеса. Их отец, Стивен Джилленхол, был режиссером, в  основном снимавшим для телевидения. Их мать, Наоми Фонер, работала ассистентом продюсера на «Улице Сезам», а  позднее стала сценаристом. Несмотря на  то  что их  карьеры нельзя назвать блестящими, у  обоих всегда были связи в  Голливуде. Какое-то время Стивен Содерберг снимал у  них комнату. Пол Ньюман научил Джейка водить машину. Как-то раз Джейк (ему было десять) в  конце ужина, который его родители устраивали для друзей, предложил Билли Кристалу забрать домой обеденный стул в  качестве подарка. «Кажется, я  всегда был склонен к  абсурдным поступкам», — комментирует эту выходку Джейк. В  1991-м Джилленхол получил свою первую роль — в  фильме «Городские пижоны». Он сыграл сына Билли Кристала.

Джилленхол признается, что провел слишком много времени, сосредоточившись на  карьере и не  упуская ни  одного шанса. Сейчас он  учится жить по‑другому. «В  приоритете — моя семья, друзья и  люди, которых я  люб­лю, — говорит Джилленхол, — а  не  карьера. Возможно, раньше люди не  были для меня так важны».

И  теперь даже профессиональное разочарование может принести пользу. Его продюсерская компания Nine Stories почти три года работала над телевизионной адаптацией «Озера успеха», романа о  взрослении самовлюбленного инвестиционного банкира. Проектом заинтересовались HBO, но  потом отказались. «Будет справедливо заметить, — рассуждает он, — что «Наследники» (хит HBO) настолько успешное шоу, что «Озеро успеха» прошло бы незамеченным. Зато я  могу предложить его другой стриминговой площадке». Да, пока судьба проекта не  определена, но  даже если ничего не  выйдет, у  Джейка появился новый друг — роман «Озеро успеха» написан тем самым Гари Штейнгартом.

В  свои сорок один, говорит Джилленхол, «вы  по-другому осознаете смертность». Он терял друзей и  коллег. Хита Леджера. Режиссера Жан-Марка Валле. Пенни Аллен, его учительницу по  актерскому мастерству, которая работала с  ним больше десяти лет. Он намного больше думает о  своих матери и  отце.

Но  при этом добавляет: «Я  живу на  этой земле со  своими родителями уже сорок один год, и  это очень глубокие, но  и  очень сложные отношения».

В  2008 году, после тридцати одного года брака, Наоми и  Стивен развелись. Наоми, которой сейчас семьдесят пять лет, переехала в  Нью-Йорк, чтобы быть ближе к  Мэгги и  ее семье; вскоре после этого Джилленхол продал свой дом на  Голливудских холмах и  сделал то  же самое. Стивену — 72, и  он  все еще живет в  Лос-Анджелесе; женился во  второй раз, у  них с  женой есть семилетний сын. Джилленхол навещает их, когда приезжает в  Лос-Анджелес. Они видятся каждый раз, когда новая семья отца приезжает в  Нью-Йорк. «Наблюдать за  тем, как мой отец снова становится папой, очень увлекательно, — говорит Джейк. — Не  всем выпадает такая возможность, когда ты  уже взрослый».

За  месяц до  того, как мы  встретились с  Джил­ленхолом, Тейлор Свифт выпустила альбом Red (Taylor's Version). На  нем помимо прочих записана расширенная версия песни All Too Well, которую ее фанаты считают описанием отношений певицы с  Джилленхолом. Это одна из  ее самых любимых песен. В  новой версии появился куплет, которого не  было в  оригинале, раскрывающий детали их  болезненного расставания. Джилленхол в  одночасье стал мальчиком для битья всего интернета. Гневные комментарии появлялись не  только в  его аккаунте, но  и  на страницах Мэгги и  даже Джейми Ли Кертис, его крестной матери. СМИ пировали на  трафике неделями. Имя Джилленхола никогда не  появлялось в  прессе так часто, как за  тот месяц после выхода альбома.

«Ко мне это не  имеет никакого отношения. Это отношения Тейлор и  ее поклонников», — говорит Джейк, когда я  затрагиваю эту тему. «Это ее способ самовыражаться. Художники черпают вдохновение в  личном опыте, странно на  это обижаться». Тем не  менее не  был ли этот месяц для него тяжелым? Он утверждает, что не  был. А  как же отключение комментариев в  Instagram (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации)? Разве это не  говорит о  том, что ситуация повлияла на  его жизнь, пусть даже это было временное неудобство?

На  этом моменте Джилленхол начинает использовать более общие фразы.

«Это более глубокий философский вопрос. Дискуссия о  том, можем ли мы и  должны ли брать на  себя ответственность за  то, что приносим в  мир. Действительно ли гнев и  разногласия — наше единственно возможное будущее? Или в  наших силах и  власти наделять силами и  властью других, вместе с  этим демонстрируя сочувствие и  уважение? Об этом мы  должны рассуждать». Слушал ли он  альбом? «Нет».

Пока Джилленхол мчит по  трассе, преследуя директора по  веселью Криса, он  не  думает о  своем персонаже в  фильме Гая Ричи «Переводчик», съемки которого начинаются через несколько недель в  Валенсии, или о  длинном списке задач его продюсерской компании. Он не  думает о  потенциальной работе с  Дугом Лайманом над еще не  подтвержденным ремейком «Дома у  дороги», от  которого он «в  восторге», или о  Тейлор Свифт.

Вцепившись в  руль, он  подается вперед и  широко раскрытыми глазами следит за  каждым движением машины Криса. «Видишь, он  только что затормозил, — говорит он  не  только мне, но  и  себе. — Мне кажется, я  тормозил слишком мягко. Смотри-ка на  него. Он не  тормозит. А  теперь тормозит… Так!»

Это длится без перерыва полных десять минут.

Несмотря на  то  что из-за холода Джилленхол не  может разогнаться на  полную, скорость автомобиля на  прямой превышает 200 километров в  час. Это самый быстрый автомобиль, на  котором он  когда-либо ездил. «Это слишком круто, — говорит он. — И-и-и, конечно, пошел снег».

Спрашиваю, нравится ли ему, как ведет себя машина.

«Не  могу понять», — отвечает он. Комфортно ли ему? «Точно нет!» — говорит он  с  широченной улыбкой. Это Пол Ньюман его таким штукам научил, интересно?

В  завершение дня Крис сажает нас в  свою машину и  везет на  круговую трассу для дрифта. На  трассе он  уходит в  занос, сохраняя при этом контроль над автомобилем. Когда мы  возвращаемся на  исходную, Джилленхол аплодирует.

Пока мы  идем обратно к  моему джипу, я  вспоминаю, как ранее Джейк говорил, что совсем не  обеспокоен отсутствием наград или даже номинаций за  время, прошедшее с  премьеры «Горбатой горы». «Есть ли реальная польза от  наград? Конечно. Приятно, когда твой фильм настолько хорош, что кто-то вручает тебе награду. Чтобы объяснить свою позицию, он  использует цитату Филипа Рота, слегка перефразируя ее. «Награды радуют твоего внутреннего ребенка, но  на  следующий день к  работе должен вернуться взрослый».

Мы  оба очень устали. И  все же — до  погружения в  реальность и  ответственность все еще два с  половиной часа дороги обратно в  Нью-Йорк. Он поворачивается ко мне: «Споем?» — и  я  отчетливо вижу, как в  угасающем свете зимнего дня загораются его глаза. ≠