Главная суперсила — удача. Когда есть удача, получается абсолютно все.

У меня нет коллекции комиксов. Я был слишком туп, чтобы начать их собирать — думал, что комиксы никогда не будут ценны. То же самое с оригиналами иллюстраций — мы раздавали их, потому что в офисе не было для них места. Мы и представить не могли, что однажды люди будут готовы платить за них.

Стоит известному человеку умереть — через пятнадцать минут газеты выпустят материал о нем на три полосы. Ты удивляешься, мол, как вы успели так быстро? «Мы подготовились заранее», — отвечают они.

Хочется думать, что мой некролог уже сверстан. Не горю желанием его увидеть, но, если он существует, значит я сделал все, что хотел.

В молодости я придумал образ идеальной девушки: я представлял ее тело, лицо, волосы — это была моя идея безупречной женщины. Когда я вернулся из армии, кузен решил познакомить меня с манекенщицей Бэтти, которая демонстрировала шляпки в Laden Hats. Уговорил зайти к ней и пригласить на ужин. Я пришел. Дверь открыла не Бэтти, а Джоан. И это была та самая девушка из моего воображения. Именно ее я представлял себе всю жизнь. А потом она заговорила с британским акцентом, а я с ума по нему схожу! Джоан спросила: «Чем я могу вам помочь?», я ответил что-то вроде: «Я вас люблю». Честно говоря, я не вполне помню все детали, но я совершенно точно позвал ее поужинать. С Бэтти мы так никогда и не встретились. И по-моему, я сделал Джоан предложение в тот же вечер.

Мое зрение упало настолько, что я не могу читать комиксы. Не только их: ни газет, ни романов — шрифт слишком мелкий. Я скучаю по чтению. Это самая большая потеря в жизни.

Многие ждут-не дождутся выхода на пенсию, чтобы играть в гольф, ходить на яхте или что им там нравится. Если бы я играл в гольф, предпочел бы немедленно бросить это дело и поразмыслить над новым ТВ-шоу.

Все, что когда бы то ни было публиковалось, должно питать общественное сознание: если вы придумаете волнующую историю с позитивным смыслом, это будет лучшая история. Я всегда пытался доносить мысль, но не проповедовать. Мысль о том, что быть хорошим парнем выгоднее, чем плохим, а делать добро намного интереснее, чем зло.

Комиксы — это сказки для взрослых. Когда мы вырастаем, мы перестаем восхищаться историями о злых колдуньях, но не перестаем любить фантастических, необъяснимых героев с суперспособностями. Тех, которые вроде и похожи на нас, но гораздо сильнее, могучее. Поэтому Железный Человек, Мстители, Человек-Паук популярны так же, как «Джек и Бобовый стебель». Это хорошие истории про настоящих личностей, в которых мы видим себя, но которые масштабнее нас самих. Все, я закончил свой урок философии. Увековечьте это в камне, пожалуйста.

Я люблю, когда мне задают вопросы, и всегда отвечаю с юмором. Например, меня спрашивают: «Кто победит, Халк или Галактус?». «Смотря кто пишет историю," — говорю. Или: «Что мотивирует вас так много работать и придумывать все эти истории?». Здесь я честно признаюсь, что меня мотивирует жадность. Даже если я слышал вопрос восемьсот раз, все равно придумаю неожиданный ответ.

Я всегда смотрю в будущее, даже в своем нынешнем возрасте. Знаете, мой девиз «Excelsior» переводится как «Вперед — к большей славе» (это выбито на печати штата Нью-Йорк). Просто двигайся дальше, и если пришло время уйти — уходи. Ничто не вечно. Господи, мне 91 год! Если я умру прямо тут, разговаривая с вами, — что ж, я прожил долгую жизнь. Мне противна мысль о том, что придется оставить жену и дочку, но там, в раю, виднее. Это не от меня зависит. Хотя я не верю в рай.

Я всегда знал, что писательство — самое веселое, что может быть в жизни. Помню, в детстве, еще до комиксов, мы с друзьями играли в хижине на Лонг-Айлэнде, игра называлась «Рассказчик». Я был Рассказчиком, ребята записывали истории, которые я сочинял. Ничего, конечно, не вышло в свет, но было весело.

У меня в принципе не бывает вдохновения. Я не беспокоюсь, если не о чем писать. Мне проще работать под давлением, если скажут: «Стэн, напиши историю до утра», — сяду и напишу. Вообще, буду откладывать до последнего, пока не наступит дедлайн — в спешке легче работать.

Мне не нравятся истории, происходящие в Готэме или Метрополисе. Я не знаю, где эти города! Почему то же самое не может случится в Нью-Йорке, Чикаго, Лос-Анджелесе? Чтобы насладиться комиксом, мне надо сделать супергероя как можно более реалистичным. Я никогда не сочинял для других — мне понятнее люди с такими же проблемами, как у меня. Все мы когда-то не верили в себя или сожалели о чем-то. Герои не должны быть безупречными, и я забочусь об этом.

Я всегда наплевательски относился к деньгам. И поскольку счетовод из меня так себе, доверил двум партнерам заниматься нашими доходами. Вскоре выяснилось, что я лишился доступа к большей части денег. Понятия не имею, где они, но эти ребята придумали способ их отнять.

Ума не приложу, почему все вышло именно так. И правда, все в жизни — воля случая. Я думал, что пишу великий американский роман, а очнулся, дописывая очередную партию комиксов.

Быть президентом — непосильная ноша для человека с одной суперсилой. Думаю, Обама позаимствовал парочку способностей у Мистера Фантастика.

Я всегда был сотрудником Marvel, наемным писателем, а позже возглавил совет директоров. Все права на персонажей принадлежат корпорации Marvel — принадлежи они мне, мы бы с вами не разговаривали.

Моя мама была величайшей мамой на свете. Она считала меня уникальным. Как-то я принес из школы четверостишие собственного сочинения — мама назвала меня вторым Шекспиром. С тех пор кажется, я способен на все. Удивительно, как родители влияют на наше мироощущение.

За жизнь я выкурил от силы пару сигарет. Наверное, я мог бы курить и побольше, но они вечно прожигали мои свитера. Читатели разглядели скрытый смысл в имени героини Мэри-Джейн, но клянусь, я просто не знал, что так называют марихуану. Я вообще не понимаю, зачем принимать наркотики. Они делают вас зависимыми и убивают. Мне никогда не требовалась таблетка или что угодно еще, чтобы взбодриться, стать креативнее или почувствовать себя увереннее с женщинами.

Многие люди узколобы и считают, что если кто-то на них не похож, он обязательно плохой. Скоро брюнеты начнут презирать блондинов, а высокие — низких. Это же глупо! Если мои комиксы смогут изменить это, помогут понять, что все равны, мир станет намного светлее.