Что читать: новый сборник Людмилы Улицкой «Бумажный театр»

В конце октября в «Редакции Елены Шубиной» выходит книга Людмилы Улицкой «Бумажный театр». В ней собраны пьесы, воспоминания, в том числе сценарий «Чума», пролежавший в столе много лет и опубликованный только сейчас — во время пандемии. Большинство произведений сборника действительно связаны с темой театра или производны от нее, но дело куда тоньше: условность театра и условности вообще становятся героями этой книги. Их хрупкость, временность, нестабильность, отражение в них времени, их странноватый уют и ностальгия по ним, когда они исчезают, — то, что не выходит из головы во время чтения книги. Правила жизни публикует фрагмент из части «Целительная магия театра», где Улицкая рассказывает о своей бабушке, первых впечатлениях о театре и первой театральной работе.
Что читать: новый сборник Людмилы Улицкой «Бумажный театр»

К театру тянет. Бабушка Мария Петровна, неудавшаяся актриса марджановского Московского свободного театра (моя мама на этом месте поджимала губки и говорила: «Погорелого театра!»), существовавшего всего один сезон 1913–1914 года, всю жизнь чувствовала себя «причастной». И меня вовлекла. МХАТ. Год, наверное, 1948-й. Мне лет пять. «Синяя птица» Метерлинка. Актер Хлеб задирает рубаху и ножом вырезает из своего живота ломоть хлеба бедным деткам... Такого за всю жизнь не забудешь!

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Помню, как в 1955 году бабушка привела меня, двенадцатилетнюю, на московские гастроли, где играли «Гамлета» в постановке Питера Брука с Полом Скофилдом в главной роли. Такое случается раз в жизни. Не так уж много людей осталось на свете, кто помнит этот спектакль. А я помню с тех самых пор: To be, or not to be, that is the question... А сколько разных «Гамлетов» видит человек за свою жизнь! Второго «Гамлета» я видела в том же театре, который еще назывался театром Революции — он был охлопковский, — несколько лет спустя. Гертруду играла бабушкина тогдашняя соседка по коммунальной квартире, актриса Вера Гердрих. История была очень интересной: Вера должна была играть Гамлета, репетировала, но в последний момент в роли Гамлета вышел все же Евгений Самойлов — актриса в роли Гамлета была слишком революционна даже для театра Революции. Слова «гендер» тогда еще не знали. Но, вероятно, бабушка взяла меня на генеральную репетицию, потому что я отчетливо помню рослую женщину с плотными ногами в мужском костюме... Нет, все перепутала, и теперь уже не распутать: и бабушка умерла, и Вера Гердрих. Кажется, именно этот спектакль с Верой Гердрих был мой первый «Гамлет», а в постановке Питера Брука — уже второй.

В 1979 году я и сама попала в театр. Работать! На этом месте придется сделать глубокомысленное заявление, что судьба человеческая — большая затейница... Итак, я развелась, детей отправила в детский сад на целую смену и размышляла, куда идти работать: генетика — наука стремительная и за эти годы улетела очень далеко, до нее уже было не достать... И тут в доме моем отключили горячую воду. Неделю я мылась холодной водой, а потом, соскучившись по горячей, поехала к подруге Гале Охримец, у которой к этому времени воду уже включили. Галя — художник, в то время начала работать в новом, недавно образовавшемся Еврейском театре. И тут как раз к ней в дом приехал режиссер. Он тоже был новый, как и театр. Состоялась наша первая встреча.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Теперь об обстоятельствах времени.

Годы были те самые, когда евреи отчаянно боролись за право репатриации в Израиль, сидели «в отказе», и власть решила продемонстрировать миру, что с еврейской культурой все в порядке, никто евреев не преследует за их желание «свалить» из страны, и для поддержания этой легенды был создан в Биробиджане этот самый театр. Местом его временной прописки назначена была Москва. В этом был резон: в Еврейской автономной области к тому времени оставалось полтора еврея. Как мне объяснил один из оставшихся в Хабаровске молодых евреев, все евреи уехали на Запад. «Какой Запад?» — удивилась я. «Ну, кто в Новосибирск, а кто и в Москву...» — объяснил он. О другом Западе они и не мечтали.

Вот с режиссером этого самого Еврейского театра, который сразу после организации театра отвалил на разрешенный Запад, то есть в Москву, мы и познакомились. Сидели, пили чай. Разговаривали. Режиссер сообщил, что собирается ставить спектакль о Бар-Кохбе. Был такой еврейский революционер, поднявший восстание против римлян в 137 году нашей эры... Я была осведомлена. Начитанная была девица, к тому же мой тогдашний муж, зная о моем интересе к еврейской истории, подарил к рождению первого сына «Еврейскую энциклопедию» издания Брокгауза и Эфрона. Впервые, вероятно, встретив человека, которому имя Бар-Кохбы было известно, режиссер немедленно предложил мне идти к нему в завлиты. Это было легкомысленное предложение, и я его, после небольших колебаний, легкомысленно приняла. Это был новый поворот. Я начала театральную жизнь!

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Нелишним будет упомянуть, что новый театр собирался играть на почти выветрившемся за время разнообразных гонений XX века языке идиш. Актеров, знающих этот язык, практически не было. Хотя евреи были в достаточном количестве. Режиссер тоже языка не знал. Были наняты два педагога, Александр Гордин и Мария Котлярова; они и преподавали нашим актерам этот почти вышедший из употребления язык. Они были бывшими актерами ГОСЕТА, Московского Еврейского театра, разогнанного в 1949 году. Михоэлс, его руководитель, был убит и сброшен под колеса грузовика. Многих актеров тогда посадили. Для актеров ГОСЕТА идиш был родным языком. И это был не усеченный язык местечка, лавочки, домашнего застолья, а язык небольшой локальной культуры.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Я на уроки идиш не ходила. Но выучила второй раз в жизни еврейский алфавит. Первый раз эти древние загадочные буквы показал покойный прадед, но я успела их забыть. В те годы я прилично знала немецкий язык, что было большой подмогой.

С самого начала работы театра стало ясно, что играть драматические произведения на идиш актеры не смогут никогда, а вот песню спеть смогут. Так театр стал камерным и музыкальным. Первым спектаклем, который был уже поставлен, когда я попала на должность заведующего литературной частью, была опера «Черная уздечка белой кобылицы». Признаться, либретто было чудовищно плохим. Для того чтобы это понять, совершенно не надо было быть специалистом. Но первое задание, которое я получила как завлит, — выпуск пластинки с этой полуоперой. На пышном конверте к пластинке предполагался текст, для написания которого я должна была взять интервью у художника-постановщика спектакля, у самого Ильи Глазунова! И я притащилась к нему домой, в дом Моссельпрома у метро «Арбатская», в квартиру, увешанную первоклассными иконами северного письма по одной стене и немецкими барельефчиками техники «бисквит» — по другой. Он их тоже собирал. «Широк русский человек...», как говорил Достоевский. Насколько широк, Глазунов сообщил мне в нашей беседе. На мой вопрос, почему он решил выступить в роли художника-постановщика в еврейском театре, он ответил: «Я за чистоту искусства! Пусть русское искусство будет русским, а еврейское — еврейским. Я готов помочь становлению еврейского театра, еврейского искусства, но принцип мой в том, чтобы искусство сохраняло свою национальную чистоту». Подтекст был вполне понятен: лишь бы вы, евреи, в русское искусство не лезли...

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Пластинка вышла — обложка на трех языках: русский, английский, идиш.

И больше о Глазунове ни слова: De mortuis aut bene, aut nihil.

Второй художник, с которым я познакомилась в еврейском театре, — Сергей Бархин. Он был художником-постановщиком знаменитого американского мюзикла «Скрипач на крыше», который сильно видоизменился на нашей сцене, начиная от нового названия — «Тевье из Анатовки» ... Именно Сергей Бархин и открыл мне восхитительную тайну театра, которая существует только в личной «передаче», как дар целителя или шамана. Научиться этому ни в каком учебном заведении нельзя. Учитель, Мастер в этой передаче — фигура решающая.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

У меня над столом висит большой бархинский эскиз к нашему единственному спектаклю. Это шедевр: рисунок, композиция, остроумие и юмор. В минувшем году была огромная выставка Бархина, и я была поражена не только фантастическим разнообразием его работ, в которых всегда присутствовала твердая рука архитектора и человека наследственной художественной культуры, но и их несметным количеством.

В советские времена Бархин был если не из числа вполне гонимых, то уж точно из числа «нежелатель ных» в столице театральных художников, и он многие годы мотался по огромной российской провинции и поставил такое количество спектаклей, которое и сам сосчитать не может. Именно с того момента, как мы стали работать вместе, я и поняла, что значит такой великий профессионал в театре. Наш «Тевье» был решен не режиссером, а художником: трижды меняющиеся занавеси, обрамляющие сцену, и финал, когда с колосников спускается лестница, и все жители Анатовки поднимаются вверх, в небеса, под замечательный зонг композитора Джерри Бока с чудесными восклицаниями: «А сковороду не забыли? А веник? А одеяло? А половичок?»

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Тут я должна, вздохнув, совершить признание: я приложила руку к тексту. Его пришлось несколько перелопатить, приблизив к первоисточнику, к Шолом-Алейхему, и привести его к тому общему знаменателю, который требовали условия времени и места. Наивности и тщеславия во мне было так много, что я не постеснялась вынести свое имя на афишу. Это один из двух постыдных поступков в моей жизни. Корыстолюбия во мне не было, да и этот идиотский жест денег не принес нисколько, но чего хотелось, так это профессиональной реализации...

Между «Кобылицей» и «Тевье» выпустили очень обаятельный спектакль «Ломир але инейнем», в переводе «Давайте все вместе». В сущности, концертная программа из еврейских народных песен с легкими следами драматургии. Евреи на него валом валили, особенно в провинции. Публика была душераздирающе трогательная — это были «выжившие», люди пожилого и среднего возраста, многие прошедшие через гетто и концлагеря. Они плакали, слушая песни своего детства на «маме лошн» — родном, материнском языке. А я сопела носом, глядя на них. Почти все эти евреи рвались в Израиль, но их не выпускали...