Россия 19-го века глазами образованной и свободной англичанки. Фрагмент книги Ольги Хорошиловой «Джентльмен Джек в России»
«Тоска, тоска, тоска-а-а», — метель насвистывала, срывалась на плач, в ее пустынном стонущем пении Анна расслышала жалостливое хныканье несчастного одинокого почтмейстера. Ей ужасно хотелось спать — от усталости, мороза, пронимавшего до самых костей, от серого тоскливого удушливого небытия, в которое они погружались, как только проезжали шлагбаум, черно-белую границу между городом и небытием.
Жизни словно не было. Она будто спала где-то глубоко, под недвижными вечными льдами. Спала Волга. Спали оба ее холмистых берега, укутанные дырявыми старушечьими платками, кое-как связанными вьюгой из снега, песка и жухлой подножной соломы. Спали деревья, спали птицы на них. И те куржавые рыбаки в истерзанных овчинных тулупах, которых они увидели посреди мертвой белой реки, тоже дремали, мотаясь вперед и назад, вперед и назад в ритме мрачного, тяжелого, вечного своего сна. Лиц не было — их скрывали обросшие сосулями бороды и воротники, рук не было — невод тащили звериные лапы, облепленные грубой шерстью. Вперед и назад, вперед и назад, днями, веками, бездумно, беззвучно бурая мохнатая масса тянула из проруби, словно из адовых недр, бесконечные черные сети. Наивная мисс Уокер перекрестилась на этот дьявольский мираж. Но бодрый Николай, их возница, сохранявший трезвость ума даже в стужу, засмеялся, довольно потер руки и, бросив англичанкам: «Знатная рыба сейчас будет», — устремился к молчаливо шатавшимся рыбакам. Листер поплелась следом.
Невод все не кончался. И рыбаки, не просыпаясь, в том же неспешном ладном ритме тянули и тянули его из проруби, из темной, тяжелой, как ртуть, воды. Листер подошла ближе, присела у мокрых, трепетавших серебром сетей. Сотня, нет, пожалуй, две сотни рыб — и она прикинула размеры лохани для улова: «Двух кубических ярдов вполне бы хватило, и, значит, короб должен быть два ярда длиной, один ярд шириной и один ярд глубиной».
Расчеты ее немного взбодрили. Улов был и правда хорош: «Семга, отличная — каждая потянет на 20 фунтов, 1 фунт = 80 копеек, а в Москве они продают ее по 2 рубля за фунт. Макрель — по размерам такая же, как скумбрия. Каждая будет весить около 15 фунтов. Георгий купил нам одну макрель весом 10 фунтов, 1 фунт отдают здесь по 15 копеек. Мы купили семгу, макрель и леща».
Вечером добрались до Астрахани. По грязным разбитым улицам гуляли метели, всхлипывали редкие фонари, надсадно скрипели ворота, гулко хлопали ставни заброшенных хат. И ни души. Смиренные души сидели по домам и развлекали себя как могли. Русский люд беспробудно пил — от скуки и безделья. Торговцы с Востока пять раз на дню читали молитвы и «кейфовали» — курили какое-то зелье, утешались гаремом. Светское общество разгоняло тоску обедами, визитами, музыкальными вечерами и déjeuner dansant. Путешественники времен Листер в один голос твердили: в первых домах здесь — Париж, на улицах — пустошь и мрак.
Но были в Астрахани и прелестные во всякий сезон архитектурные диковинки. Среди них — мечеть Ак-мешит. Ее посмотрели первой. Анне она показалась огромной. Московская в сравнении с ней была игрушкой, казанская — скромной часовней. «Большая, красивая, просторная, лучше и краше всех тех, что мы видели». Ее считали самой старой в Астрахани, хотя построили всего 30 лет назад — в 1810 году, на месте обветшавшей деревянной. По стилю — совсем не мечеть: квадратная, неоклассическая, с пилястрами и полукруглыми окнами, светло-серого оттенка николаевской шинели и петербургского неба. Пухлый минарет был похож на православную звонницу — ни толики восточного изящества, ни арабских узоров, ни бухарских изразцов, хотя соорудили храм на деньги купца Измайлова, выходца из баснословной Бухары. «Зашли внутрь — за притвором открывается неф. Красивая кафедра — небольшая лестница, как обычно ведущая на маленький балкончик, где стоит и откуда вещает священник. Маленькая абсида. Обходная галерея очень низкая, вполовину высоты нефа».
Анна знала из книг, что в Астрахани жили монгольские буддисты и настоящие персидские зороастрийцы. Пошли их искать. На Индийской улице в глубине двора отыскали кумирню — единственный в России индуистский храм. В спящий занесенный снегом город стоило приехать хотя бы ради нее — этой незатейливой каменной шкатулки с позолоченными фигурками богов, священными костяшками и чайными пиалами с водой из священного Ганга: «Храм устроен в небольшой комнате. Когда мы зашли, там находились двое — брахман-священник и купец. Первый совсем непохож на индуса, купец, наоборот, имеет все черты этой нации, очень красив, приехал сюда из Панджаба. В городе осталось всего пять или шесть индуистов, остальные умерли или уехали. Недавно умер еще один — его тело было предано огню, согласно обычаю их веры. В храме в небольшой квадратной коробке расставлены фигурки богов, в основном из меди — всего двадцать одна, и почти все обернуты в ткани, все, кроме богов других религий — как, например, фигурка Анубиса. Нам позволили их осмотреть, но не разрешили трогать. Там же лежали какие-то священные камни, а также черный булыжник из реки Ганг, напомнивший мне голову медведя. Некоторые фигурки богов имели по несколько рук и были похожи на те, которые я видела в храме князя Тюменя. Началась служба. Слова молитвы были нам, конечно, непонятны — брахман черпал священную воду из серебряного блюда и разбрызгивал ее маленькой серебряной ложкой, похожей на чайную, — воду прикладывали ко лбу и пили. Из разговора с купцом я поняла, что вода происходит из Ганга, но, когда ее нет, они черпают воду из Волги. После службы нам подарили превосходные яблоки и какую-то сладость из белого сахара».
После загадочного полутемного храма, погруженного в дым благовоний и молитвенный шепот смуглого брахмана, Успенский православный собор, которым так гордились астраханцы, показался пресным, бесцветным, обыденным. Его словно срисовали под копирку с кремлевского храма в Москве. Те же купола, лепные белые стены, наличники, пузатые колонны, закомары. Удивил не он — Анну удивил священник: «Я думала, что он откажется от денег — напротив! — он сразу же взял предложенные 50 копеек серебром и провел нас в закрытую нижнюю капеллу, куда пускали только летом, но мне было необходимо ее увидеть».
Публичная библиотека, открытая губернатором Тимирязевым, оказалась бедной: «Несколько тысяч томов, ничего особенного». Институт благородных девиц понравился — уютный, не слишком казарменный, в нем учились 40 барышень, опрятно одетые, старательные, хорошо музицировали. Увидели и заведение для мальчишек: «В этом казачьем институте 26 воспитанников. Изучают географию, арифметику, математику, французский, немецкий и восточные языки. При мне экзаменовали двух мальчишек — отвечали охотно и хорошо. Заведение целиком содержится на деньги казаков и обходится им в 10 тысяч рублей ежегодно».
Затем проехались к артезианскому источнику на Фруктовой площади, позади кремля. История с ним была анекдотическая. В Астрахани всегда не хватало воды. И вот в конце 1830-х один смышленый горожанин по фамилии Сергеев решил выкопать колодец — знал, что где-то в этих местах протекал подземный источник. Стал искать и быстро нашел — но вместе с дурно пахнущей водой на поверхность вырвался газ. Горел несколько недель. Об этом прознали индуисты, тут же прибежали, огородили скважину, принялись истово молиться, думая, что боги наконец-то услышали их камлания и явили себя темному алчному астраханскому миру. Но вмешался губернатор — огонь спешно загасили, индуистов мягко выпроводили. Что делать c волшебным колодцем, ни он, ни Сергеев не знали. А потому на всякий случай его огородили и объявили достопримечательностью. Приехав на Фруктовую площадь, Листер увидела «скважину 60 саженей глубиной, вода из которой поднимается на поверхность на 2 сажени, но она дурная, пахнет серой, и, если поднести к ней зажженную свечу, вспыхивает пламя».
Потом они заехали на виноградник к одной местной даме, не самой богатой. Их проводник рассказал, что под Астраханью, в селе Началово (вот куда надобно отправиться летом) живет купчиха Александра Ахматова, она в этих краях знатнейшая виноторговица, и ее виноградники самые большие в округе: «На нее батрачат 100 крестьян, она получает годовой доход в 20 тысяч рублей, но нынче все жалуется: не может следить за виноградниками, расходы почти равны доходам и выгода мизерная».
По соседству стоял ледник — зашли туда. Энн поеживалась от холода, тихонько сморкалась в платочек, терпеливо ждала, когда Анна закончит наконец обмеры и записи. Листер усердно работала линейкой: «Низкая дверь, 5 футов высотой. За ней — небольшая полуподвальная прихожая с замызганным полом и напротив — маленькая дверка 3 фута высотой или даже 3 фута и 6 дюймов. Она ведет в ледник. Мы увидели большие куски льда — они лежат на глубине 2 саженей от того места, где мы стояли. Лед прикрыт сбитыми досками и соломой. Там лежит замороженное мясо, которое хозяин ледника продает зимой. Но как раз сейчас на него нет спроса из-за поста. И потому свое мясо он собирается засолить — соль он хранит в больших железных ступах».
В перерывах между экскурсиями и вечерами подруги разъезжали по гостям, пили чай, обедали, знакомились с обществом. Первые дома Астрахани жили по часам большого света. Сегодня — музыкальный вечер, завтра — театр, потом праздничный обед и торжественный ужин, камерный концерт и танцы. Всё très bon ton, всё как у аристократов. Некоторые высокие чины родились или служили когда-то в столице. Фамилии были как на подбор — всё немецкие, со звучными приставками «фон» да «цу». И лица совсем не местные — бледные, удлиненные, портретные, лица балтийских баронов, прусских юнкеров и силезских фармацевтов.