Пенсионер, бывший почтальон, живет во Владимире. Анатолий Гаврилов — крайне неудобный писатель. Литературоведы пытаются пристроить его к какому-нибудь течению, найти предшественников и учеников. Прозу Гаврилова относят то к маргинальной литературе, то, напротив, к литературному авангарду. Все верно и все неверно. Тон писателя холодный и сухой. Для Анатолия Гаврилова минимализм — не цель, а средство. Он отбрасывает все лишнее, обнажая действительность, — и это страшно. Но страшное не всегда враждебно. Гаврилов — очень русский писатель. И, безусловно, один из самых загадочных. Специально для литературного номера Правила жизни он написал рассказ «Селяви».
Читать в полной версииВчера было холодно и дождливо, а сегодня хорошая погода, и дети играют в шпионов, а бывший полковник КГБ рыдает на лавочке. Я поехал на вокзал, сел в поезд и утром был в Харькове, где пересел на другой поезд, в который на станции Волноваха вошли пограничники, и я убежал в кукурузу, так как со мной был героин*.
Я до ночи отсиживался в кукурузе, а потом запрыгнул в товарняк и утром был в Мариуполе.
Я передал героин* кому нужно, до обеда спал, потом играл в карты и выиграл у капитана ВМФ все его наличные, и тогда он поставил на кон свой кортик.
Я и кортик выиграл, и он вдруг заплакал, и я вернул ему его кортик. «Какой же ты капитан без кортика», — сказал я и поехал на пляж, где до вечера дремал в тени прибрежной ивы, а потом поехал в ресторан. Ужинал, смотрел на огни ночного моря, обдумывал свои дальнейшие шаги.
Все ничего, только мешал гнусавый голос ресторанного шансонье, я не выдержал, отстранил его от микрофона и спел песню про Мерсо, главного героя повести Камю «Посторонний», который застрелил на пляже араба. Потом я вызвал такси и утром был в Симферополе, где сделал то, что нужно, и улетел домой. И вот я дома, погода хорошая, дети играют в шпионов, а бывший полковник КГБ рыдает на лавочке.
Устал, хотелось спать, лег, разбудил телефонный звонок друга — нам нужно сейчас же встретиться у памятника Дзержинскому. Я поехал, там мне надели наручники, и сейчас я сижу в СИЗО.
Жаль, конечно, что я, матерый волк, так легко подставился и что остаток своей жизни я проведу на нарах. «Или-или», — подумал я и попросил конвоира отвести меня к следователю, и он отвел, и я сказал, то, что было нужно сказать.
И вот я уже на свободе, в окружении друзей, один из которых завтра вместо меня будет сидеть в СИЗО.
«Некрасиво, конечно, — подумал я средь шумного бала, — но… селяви». А потом по просьбе друзей я спел песенку про Мерсо и уехал домой.
* Изготовление, сбыт и другие операции с наркотическими средствами и психотропными веществами преследуются по закону (статьи 228−231 УК Российской Федерации). Редакция отрицательно относится к употреблению наркотических средств, а также напоминает об опасности их употребления.