Пишет о детях, но для взрослых: 5 фактов о лауреате «Ясной Поляны» писательнице Александре Николаенко

Александра Николаенко в литературном мире далеко не дебютант. Впервые подборка ее рассказов вышла в 2015 году в литературном журнале «Сибирские огни». А в 2016-м Александра выпустила дебютный роман «Убить Бобрыкина. История одного убийства». Текст называли «сложным для массового читателя» и «литературоцентричным», сравнивали с прозой Саши Соколова и Уильяма Фолкнера. Сама писательница позднее признавалась, что некоторые ее знакомые литераторы предрекали книге провал, потому что это «никто не будет читать». Они оказались неправы: в 2017 году роман получил премию «Русский Букер» и номинацию на «Национальный бестселлер».

Критики и члены жюри премий тексты Николаенко вообще любят. Второй роман «Небесный почтальон Федя Булкин» в 2019 году принес автору номинацию на все ту же «Ясную Поляну», а роман в рассказах «Жили люди как всегда. Записки Феди Булкина» — премию имени Эрнеста Хемингуэя в 2021-м.

Николаенко — коренная москвичка, родилась в семье ученого-физика и художницы, а после школы поступила в университет им. С. Г. Строганова на курс Игоря Обросова, отделение монументальной живописи — то, где учат расписывать дома и стены. Много лет Александра успешно занималась живописью и мозаикой, некоторые ее работы даже есть в собраниях частных коллекционеров в России и за ее пределами. Кроме того, Николаенко много лет была востребованным книжным иллюстратором. В частности, она оформляла «Похороните меня за плинтусом» Павла Санаева (по признанию самой Александры, это ее любимая книга), «Дни Савелия» Григория Служителя и книги Бориса Акунина. Впрочем, стать писательницей Николаенко мечтала лет с 13, а рисовала, «чтобы удержать внутри себя образы».

В своих книгах Александра Николаенко так или иначе рассказывает о детстве и пытается взглянуть на мир глазами маленького человека. О детстве тоскует герой «Убить Бобрыкина», мужчина с ментальными особенностями Саша Шишин. «Небесный почтальон Федя Булкин» — пронизанная светом история о мальчике, который живет с бабушкой после трагической гибели родителей и мечтает отправиться в Град Небесный, где теперь обитают мама и папа. В Петербурге по этой книге поставили детский спектакль. Главные герои «Муравьиного бога» тоже внук и бабушка, но эта история как бы изнанка «Феди Булкина» — темная, трагическая и пугающая. «Я была ребенком... Мы, по сути, никогда не вырастаем из своих детей, — говорит писательница. — Человек, выросший из ребенка, превращается в дракона. Я помню мир глазами девочки».

Несмотря на то что героями произведений писательницы часто становятся дети, пишет она совершенно точно для взрослых. Николаенко — автор-стилист, язык ее прозы может показаться сложным неподготовленному читателю — иногда он балансирует на грани между прозой и верлибром. Из-за этого, а также из-за того, что она любит вплетать в повествование «магические» детали (в сборнике рассказов «Светофор, шушера и другие граждане», например, есть мистические существа шушеры, которые вмешиваются в жизнь обычных людей и меняют ход вещей), прозу Николаенко сравнивают не только с текстами Саши Соколова и Венедикта Ерофеева, но и, например, с «Альтистом Даниловым» Владимира Орлова.

Благодаря неиссякаемой любви автора к «маленькому человеку» (и речь сейчас не только ребенке), его проблемам и повседневности иногда проводят параллель между книгами Александры Николаенко и прозой Гоголя, а «Муравьиный бог», пронизанный болью и духом обреченности, заслужил сравнения с рассказами Леонида Андреева.

Над романом, за который в этом году она получила премию «Ясная Поляна», Александра Николаенко работала пять лет, а следующие два года занималась редактурой: первая редакция оказалась неудачной, только со второго раза удалось найти человека, который сумел хорошо прочувствовать необычный стиль автора и обойтись с текстом бережно.

«Муравьиный бог» — история о мальчике Пете, которого после гибели родителей в автокатастрофе отправляют жить в деревню к бабушке. Последняя, в отличие от бабушки Феди Булкина, женщина несчастная и озлобленная — внука она тоже учит прежде всего ненавидеть. В результате мальчик, страдающий от бессилия перед лицом всемогущего и жестокого взрослого, начинает воображать себя «муравьиным богом» и вымещать злобу на тех, кто еще слабее, — животных, насекомых, природе. «Наверное, нужно предупредить "Муравьиный бог: реквием" — это трагедия, — говорит автор. — Это трагедия, когда человек, возомнивший себя богом, хозяином сада, превращает сад в ад. Это трагедия гостя, возомнившего себя хозяином».