Рассказ Дениса Осокина «Лола»

Лöгасян кö — нöбасян,
зарни юра кага ваян.

Если рассердишься —
забеременеешь,
ребенка с золотой головой
родишь.

коми пословица

Потерпи Господа,
мужайся, и да крепится
сердце твое, и потерпи
Господа.

псалом 26

Подруга из Усть-Кулома, это в среднем-верхнем течении Вычегды, год назад рассказала мне, что лося на коми языке, кроме более частого йöра, кое-где называют лола — то есть существо с душой. Лов — душа, лола — с душой, имеющий душу, лолавны — дышать, лолалöм — дыхание.. — добавлю уже от себя.

И показала еще и очень красивую пословицу. Йӧра дiнӧ кӧ мунан — гу да горт лӧсьӧд, а ош дiнӧ кӧ мунан — небыд вольпась лӧсьӧд. На лося идешь — готовь могилу и гроб, а на медведя идешь — готовь мягкую постель. Про то, что лось будет поопаснее медведя, если ты попытаешься его изловить и лишить жизни.

Но в эпиграф сюда я взял другую – свою любимую на коми языке и вообще на языке человеческом, я ее давно знаю и проживаю с ней свою жизнь. Ее смысл похоже в том, что ничего с тобой не случится, если иной раз и разозлишься, разобидишься, не велика беда, а даже и к чуду и к благу твои нервы повернуться могут, хоть это и не гарантированно, конечно. А может быть она о другом — о том, что тебе, бедняжке, будет утешение за твои обиды, даже нежданно прекрасное, может быть, но гарантий в любом случае никаких.. На золотоголового ребенка всерьез не рассчитывай при любом раскладе, но знай, что он возможен. И не слишком себя жалей и жалоби. Просится еще горсть смыслов, но я за эти.

Я охнул тогда, когда соединился со словом лола, и сразу же подумал: лодку свою что ли так назвать? Правда, у меня уже есть две лодки, и имена у них есть тоже – женские, Танюша и Айсылу. Но ведь это же аргумент абсолютной силы, чтобы завести третью лодку — идея назвать ее Лолой, в честь коми лося, и это будет лодка-мальчик. Будут у меня две лодочные дочери и один лодочный сын. И можно одноместный пакрафт, его-то у меня нет, а он ведь мне нужен, такая лодка самая компактная, в сложенном виде почти как батон. А потом укладывать Лолу в дорожный чемодан на колесах или в большой рюкзак вместе с укулеле-сопрано в чехле песочного цвета. Укулеле-сопрано и пакрафт Лола. Два больших батона. Картина совершенная как Небо. Ценю все портативное, оно всегда резко улучшает твою жизнь. Решено, начинаю копить.

И вы, если увидите меня потом на воде или скорее всего на чьих-нибудь фотографиях или видео в интернете — с двусторонним веслом, в маленькой, миленькой, шустрой как чижик лодке с надписью «Лола» на бортах — знайте, что это не в честь сладкой как виноград или персик девицы Лолы (с такой я даже и не знаком), а вообще лодка мужского пола, в честь лося на коми языке, и переводится «существо с душой».

Прошедшая только что зима была зимней настолько, что я наконец ходил по городу с подвесными фонариками на груди и на рюкзаке. Я купил их давно, обожаю такие вещи, и несколько лет они прожили у меня исключительно на велосипеде. В теплые месяцы этот велосипед стоял пристегнутым к крыльцу моего дома, а зимой — в комнате, где кровать и письменный стол. И эти фонарики я иногда включал в темноте улиц для освещения дороги и соблюдения правил, а в холодные месяцы — в темноте комнаты, прямо с велосипеда, когда нужно было укромное освещение или даже мигание, по настроению, чтобы улыбнуться самому или чтобы улыбнулась моя гостья, улыбнулась и оставила эту ночь внутри себя. А вызвать улыбку у взрослого человека — это самое ценное и самое дорогое, в своем настоящем я в этом убежден и держу за редкую точку упора, даже видимо за единственную.

Я и не припоминаю в своей жизни такой безбрежной снежной зимы, хотя скорее всего просто забыл. Город, где я зимовал, очень маленький, тротуары к концу новогодних праздников окончательно исчезли или стали малопригодными для ног, и все горожане потихоньку вышли на проезжие части улиц и проходили так вторую половину января, февраль и март, а все водители с этим смирились, потому как тоже живут здесь и ходят точно так же. Я так люблю вас всех.. И тебя, мой Пурпурный Запретный город на крайнем севере Нижегородской области..

Ну так вот — и фонарики в середине зимы я с велосипеда снял и ходил с ними. Улицы освещены у нас слабо, вернее сказать — без излишеств. И водителям легче, и мне спокойнее. Зимние дни коротки, а темное время длинно. Так вот и вышло незабываемо хорошо. Фонарик на рюкзаке я включать чаще ленился. А нагрудный даже не снимал с куртки и то и дело нажимал на кнопочку. Красота!... И прямо событие, переживание — такая вездесущая зима и такой красивый я в ней.

А под конец зимы, у нас это обычно конец марта, а в этом году оказался конец апреля, я занял таки денег, так и не заработав их за все холодное полугодие, и заказал себе отличную Лолу зелено-серого цвета в знакомом лодочном магазине, к Благовещенью ее получил, как раз начинался паводок, сложил синий плоский диван, чтобы освободить место на полу, накачал Лолочку, смонтировал весло, посидел внутри, погреб, и друзей своих подсадил — белого крупного нежного гуся Валеру, пеструю утку Любу из зоомагазина, поэтому с шуршащими крыльями и пищиком в зеленом животе, дорожную ангелицу Насту в ярком платье, икеавскую панду Дудочку из своего прошлогоднего Эр-Рияда, двадцатишестилетнего жирафика — первую игрушку моего первого ребенка, по всякому сфотографировался, всех пофоткал, все было в порядке, ура.

Огромный шмель подлетел к окну и прожужжал мне в него о том, что пора выходить на воду. Позавчера я поставил москитные сетки на все свои четыре окна — и шмель остался со стороны улицы, но не перестал быть мне другом. Сетки установлены — значит летний сезон открыт, хоть впереди еще май. А снимаю я их с первым снегом или накануне — чтобы нашей с ним встрече мои любимые сеточки не помешали, а отправились уже отдыхать после долгого лета с мая по октябрь.

Предстоящим летом я затеял большие маршруты на Айсылу и Танюше по разным любимым рекам, пригласил к себе старшую дочь, чей и был тот жираф, и пару близких друзей — по очереди быть моими напарниками в лодке. А пока май и такой бесподобный разлив, пока мои будущие летние попутчики заняты работами каждый в своем городе — самое время нам с Лолой открыть сезон.

Утром дня Святого Георгия я сложил прямо в Лолин чехол термос с кофе, бутылку родниковой воды, купленный заранее пакет яблок, вызвал такси и поехал на север — из города Ветлуги, где я живу, в деревню Погорелка, чтобы спуститься оттуда обратно до города. И река наша здесь везде – Ветлуга тоже. По дороге все думал — а может быть проехать дальше до Костливого? Или хотя бы до Спасского? Хочется, конечно.. Но надо добраться домой до темноты. Путь от Погорелки и так не близкий. В весенней воде полно опасностей для новенькой пвхашной Лолы — что только не несется в этой мутной шири или по этой широкой мути, какие только деревянные крокодилы и шурале, весна поздняя, несколько дней назад и вовсе валил снег... В карманах моей куртки были пара ножей, пара блистеров с таблетками на всякий случай, а еще пакетик гвоздики, пакетик базилика и пакетик смеси из четырех перцев — угостить реку по пути. А проехал я все-таки в Костливое. А еще у меня не было спасжилета. Никогда так не делайте, люди. Я не успел его купить, точнее пока не на что, а уже имевшийся оставил с осени в казанской квартире.

Я несся на Лоле, прижимаясь то к одному берегу, то к другому, то выходя на самую середину реки и думал о том, что вот было бы здорово, если бы чудесным золотоголовым ребенком Ветлуга на какое-то время потекла в обратную сторону — и я бы смог без мотора отправиться не домой, а в Вычегду, которую коми называют Эжва, что означает «луговая вода». Пойти водой в Эжву, а потом по Эжве. По-любому для этих планов нужен мотор и самовосполняющиеся припасы бензина, яблок и кофе. И минимум месяц времени, а не один день до темноты, как у меня сейчас. Добраться вверх по Ветлуге до пыщугского Притыкино. Затем переволочься по земле до никольского Пермаса в реку Юг или уж сразу проехать в Никольск, там Юг пошире, спуститься по Югу в Северную Двину, спуститься по Северной Двине до устья Эжвы — и дальше по ней подниматься и подниматься и подниматься, под самый Тиманский кряж, хоть бы и до конца еще не наступившего лета или до первого снега, а москитные сетки на моих окнах так и не будут сняты, ну и ладно, ведь меня нет дома, окна затянуты, а приеду — сниму.

Я думал о своих будущих книгах — о книгах, которые хорошо бы написать. Имена их я не стану произносить вслух, чтобы не спугнуть.

Я думал о том, что хоть и обожаю осадки и любые непогоды с детства — но в этом году после зимы по май я так от них устал, что сейчас любой дождик с неба, не говоря уже о снежинках, воспринимаю как атаку на себя и начинаю нешуточно сердиться, это поразительно, дожил, и где моя внутренняя крепость, где мой вшитый в сердце катер «Ясавэй», на котором я когда-то гонял по тундре, без сна и в таких переделках, что гордость за себя брала? Утешаю себя любимыми коми словами, которые выше, да и просто пережидаю эти чувства, чуждые мне..

Я думал о тебе, очень думал, потому что не думать не могу, и каждое утро, принимая вертикальное положение от кровати, стоя босыми ногами на своем лоскутном половичке, называю тебя в своей молитве за наступивший новый день. Тебя это не обрадует, ну ничего не могу поделать. А меня очень бы обрадовало, если бы я узнал, что вот так же по утрам ты гладишь меня невидимым белым перышком и считаешь это важным для себя. Вдобавок я могу ошибаться, во многом, даже во всем.

Я думал о слове лола — о том, что едва ли мне удастся его освоить как чистый мужской род в своем родном русском языке, тем более в соединении со смыслом лодка, я уже вовсю смешиваю мужской и женский, и женский даже пока берет верх — думал и широко улыбался.. Потому что лодка по имени Лола у меня все равно мальчик, моей свободной поэтической волей. А улыбаться — полезно, это точка упора. Лодка Лола и Лола-Лось бликуют и переливаются друг в друга с моей помощью, непрерывно, как свадьба двух рек. И мне самому от этого посветлее. А то чем себя еще посмешить да и вас тоже?.. А в коми языке рода нет.

Лолочка моя несется, иногда кружится. И я знаю, что не несчастен. А счастья Бог человеку не обещал. Жизни и любви нам с Лолой достаточно. Нам с Лолой, Айсылу и Танюшей, с велосипедом по имени Аня, с надувным матрацом по имени Юра Шатунов. Плюс с нами весь Божий Мир.

А с нами неслись деревянные шурале, албастышечки, крокодилы, мамонты, слоны, лоси, зубры, гепарды, рыбы-луны, рыбы барракуды, мешкожаберные и индийские стеклянные сомы размером со здешние ольхи и елки, Спасское, Погорелка, Большая Микриха, Зиновиха, Маркуша, Ефаниха, Афимино, а потом началась и наша Ветлуга — подлинная столица одному маленькому северному княжеству, а для меня — царству. Я как всегда прошел устье Красницы, Спиртзавод, прошел под мостом, под сизой стелой с датой основания города и ведущей из-под нее к старой пристани длинной черной лестницей, под верхней набережной с качелями, прошел затопленный половодьем пляж, дошел до Наволока под улицей Береговой и, нечеловеческим усилием тормозя веслом и хватаясь за кусты, пристал к берегу, прямо к деревянной полоскалке, она пока что не на своем летнем месте, а глубоко на берегу, но вода достигала ее и там тоже.

А что со временем? Все-таки ночь. И особенно последние часы идти было трудно и рискованно, и я подвешивал в Лолу фонарики, те самые, что носил по улицам на куртке и рюкзаке зимой, и на лоб еще фонарик надел. А что с моими аппетитом, одеждой и теплом? Очень голодный, очень сырой и очень продрогший. Собрал все речные брызги, все ветры и крики всех птиц, а ветер сытно глотать только на воде, на берегу он уже не кормит. Вот и слава Богу, ведь дом близко — пройти Береговой, подняться на Алешкова, она называлась Троицкой, на Алешкова я и живу, хоть улица и длинная. А Лола — умница, и крещение приняла, и Георгиев день мы отметили. И жилет я куплю, даже пару — для себя и для гостя.

Что еще сказать напоследок? На крыльце погладил велосипед Анюсю с зеленой шерстяной обмоткой на серой раме, обмотка — дело моих рук, я вывел ее на улицу третьего мая, а сегодня шестое. Сохну дома, жарю гуляш и варю рис, написал другу спросить как он и сказать как я. Да и ничего сверх сказанного, пожалуй. Я вас очень люблю, мои дорогие, спасибо что читаете меня, что вы со мной. И я с вами.

2-6 мая 2026. Ветлуга. День рождения Вас.
Вас. Розанова — День Святого Георгия.