Как Райан Гослинг приготовил идеальный коктейль Old Fashioned в фильме «Эта дурацкая любовь»
В Голливуде зачастую небрежно относятся к напиткам, которые мы видим на экране. Так, учтивый детектив Ник Чарльз в фильме «Тонкий человек» 1934 года — вероятно, самом «пьющем» фильме всех времен и народов — впервые появляется перед зрителями во время сцены, в которой инструктирует барменов, как правильно встряхивать вермут. От этого эпизода в дрожь бросает всех, кто знает, насколько такой коктейль должен быть тщательно перемешан. Джеймс Бонд ничуть не лучше: рецепт его традиционного коктейля водки с вермутом — «взболтать, но не смешивать». И давайте даже не будем говорить обо всех глупостях, которые молодой Том Круз вытворяет в фильме «Коктейль» 1988 года.
Но есть как минимум один фильм, был приготовлен удивительно правильный Old Fashioned. Случилось это, как ни странно, в экстравагантной романтической комедии 2011 года «Эта дурацкая любовь», в которой Райан Гослинг играет искусного ловеласа, а Эмма Стоун — его последняя жертва. Гослинг начинает обольщение с профессионального приготовления коктейля Old Fashioned с растолоченным кубиком сахара, идеальной пропорцией виски, хорошим льдом и кусочком апельсиновой корки. Блестящая сцена длиной примерно в десять секунд выглядит как настоящая реклама коктейлей. Но кто же помог этому воплотиться в жизнь?
Эрик Альперин, вот кто. Альперин — совладелец коктейль-бара The Varnish в центре Лос-Анджелеса и недавний соавтор Деборы Столл в книге рецептов коктейлей с элементами мемуаров, под названием «Без прикрас: пристальный взгляд на жизнь за барной стойкой». В 2009 году The Varnish был первым крафтовым коктейль-баром в Лос-Анджелесе, привлекшим статусных клиентов.
«Он жил в центре города, — рассказывает Альперин о Гослинге. — У него там был лофт. У него была своя компания. Они заходили выпить. Так мы и познакомились поближе.» Однажды вечером актер попросил Альперина (который сам в прошлом был актером) научить его готовить пару коктейлей. Гослинг занимался исследованиями для роли «типичного городского парня», которую недавно получил. Я сказал: «Тебе лучше научиться готовить классику. Настоящий мужской напиток — это Old Fashioned.» Альперин решил, что персонаж Гослинга несомненно предпочтет старую классику.
Эрик повел актера в Bar Keeper, магазин «коктейльного снаряжения» на Силвер-Лейк, чтобы купить все необходимое. Гослинг пристально наблюдал за барменами в The Varnish и тренировался в приготовлении напитков как дома, так и в самом баре, под присмотром профессионалов. «У него сразу все получилось», — сказал Альперин. «Он просто хотел, чтобы эти движения стали его второй натурой, чтобы они вошли в привычку, как будто он делал это уже миллион раз.»
Вот так и появился лучший Old Fashioned в истории кинематографа.
Большинство книг о коктейлях, выпущенные барами, представляют собой сборник рецептов с тщеславной историей салуна. «Без прикрас» — это нечто совершенно иное. Она представляет жизнь бармена во всей полноте со всеми ее недостатками больше, чем любая другая книга, с момента выпуска «Космополитена» Тоби Чеккини в 2003 году. В книге есть главы, под названием «Порок» и «Десять главных причин почему не нужно встречаться с барменом». В последней главные недостатки выражены в двух следующих пунктах: №4: «Они принимают слишком много наркотиков»; № 9: «Измены». В качестве девятой причины Альперин рассказывает свою историю, когда три женщины, с которыми он в разное время переспал, оказались одновременно в одном баре. В другой главе он проводит день, ковыляя по городу на костылях, потому что не может вспомнить, где он припарковал свою машину.
«Написание книги рецептов не входило в список дел, которые меня так уж интересовали, — рассказывает Альперин. — Зато мне всегда очень нравились такие немного театральные истории. Я обожаю книгу Kitchen Confidential Энтони Бурдена. Я люблю творчество the Heats. Мне хотелось написать о низком и грязном.»
Книга состоит не только из низкопробных шуток. Альперин обучался в школе легендарного Саши Петраске, который начал коктейльную революцию в 1999 году, открыв крошечный бар Milk & Honey в Нижнем Ист-Сайде Нью-Йорка. Есть главы, где Альперин вдруг становится очень серьезным и подробно рассказывает о льде и мельчайших подробностях обслуживания в баре. В книге есть также остроумный и поучительный портрет самого Петраске, гениального эксцентрика, который носил с собой карманные часы несмотря на то, что они не работали, и учил своих сотрудников принимать «позу власти» Wonderwoman (руки на бедрах, ноги врозь, подбородок вверх) перед каждой сменой. «Я так многим ему обязан. Многие из нас в индустрии обязаны. Он был моим Кул-Эйдом, чувак», — вспоминает его Альперин.
То, что наследие этого Кул-Эйда попало на киноэкран в виде приготовленного Гослингом Old Fashioned, — это и есть магия Голливуда. А если вы хотите сами пройти путь, который прошел Гослинг, — что ж, рецепт этого коктейля есть в книге.