На Олимпиадах Россия представляла три разных государства — Российскую империю, СССР и Российскую Федерацию. И отношение этих трех стран к соревнованиям было разное — как и экипировка.

Первые игры, на которые поехали «наши», состоялись в Париже в 1900 году. Ни о какой командной форме на тот момент не было и речи: в соревнованиях участвовали пять энтузиастов — 3 фехтовальщика, не получившие наград, и 2 конника, пожелавшие выступить на показательных выступлениях.

На летнюю Олимпиаду в Лондоне в 1908 году россияне тоже ездили без формы: идеи олимпийского движения тогда еще не были популярны. И это несмотря на то, что русский генерал Алексей Бутовский, автор многочисленных методических разработок по развитию физкультуры и спорта в армии, был соратником Пьера де Кубертена и входил в состав Международного Олимпийского комитета с момента его основания в 1894 году. В Лондоне было завоевано первое российское олимпийское золото — чемпионом стал фигурист Николай Панин-Коломенкин, а борец-легковес Николай Орлов и борец-тяжеловес Андрей Петров стали серебряными призерами. В стране это сочли серьезным успехом и сразу создали национальный Олимпийский комитет.

1912, Стокгольм

На летнюю Олимпиаду в Стокгольм в 1912 году поехала делегация уже из 250 человек. На церемонии открытия русские выглядели очень элегантно, что неудивительно, ведь в составе было много представителей знати, в том числе великий князь Дмитрий Павлович и лучший теннисист начала XX века граф Феликс Сумароков-Эльстон. На соревнованиях спортсмены были одеты в белые майки и темные брюки, ничем не отличаясь от представителей других стран: в начале века индустрия спортивной одежды только зарождалась, поэтому экипировка выглядела однообразно — темный трикотаж плюс белые майки. Некоторые источники утверждают, что именно в 1912 году у россиян появились первые опознавательные знаки в виде красно-коричневых нашивок, однако черно-белая фотохроника не позволяет разобрать ни цвет, ни их форму.

1952, Хельсинки

Две мировые войны и смена политической формации перечеркнули участие страны в Олимпийском движении до 1952 года. Спустя семь лет после Великой Отечественной войны советские спортсмены приехали в Хельсинки в сдержанных парадных костюмах, трикотажных шароварах и в том, что сегодня бы назвали свитшотами, с минималистичной надписью «СССР» на груди.

1956, Мельбурн

Четыре года спустя качество олимпийской формы заметно улучшилось, и на фотографиях из летнего Мельбурна-56 можно заметить, что швейную резинку сменил воротник с молнией. Так спортивная куртка стала называться «олимпийкой», и это понятие существует по сей день. Форма принесла удачу — сборная впервые заняла первое место в общем медальном зачете, завоевав 98 наград, из них 37 золотых.

1964, Инсбрук

В 1960-е жизнь в стране стала налаживаться, что отразилось и на внешнем облике сборной. В Инсбруке-64 советские олимпийцы произвели фурор своими блестящими шубами из нерпы. А в чем еще могли прибыть представители первой космической державы?

1968, Мехико

Следующие полтора десятилетия сборная одевалась в западном стиле — яркие блейзеры, светлые брюки, юбки выше колен у женщин. У самих европейцев в это время уже была иная концепция экипировки сборной — следование самым острым трендам (как англичане в 1964-ом) и приглашение модных дизайнеров (для французов в 1968 году форму придумал Жак Эштерель).

1972, Саппоро

Но Общесоюзный дом моделей одежды уверенно держал конкуренцию, а на зимних Олимпиадах наши спортсмены продолжали щеголять в натуральных мехах. По воспоминаниям фигуристки Ирины Родниной, на зимней Олимпиаде в Саппоро в 1972 году японцы предлагали обменять два комплекта своей формы на один советский — а ведь речь шла всего лишь о мутоновой шубе. Меха обходились государству недешево, и случались курьезы: по распоряжению Совета министров в 1980 году руководящему и обслуживающему персоналу шубы выделялись не бесплатно, а за 50% от стоимости.

1976, Инсбрук

На зимнюю Олимпиаду в Инсбруке-76 советская сборная приехала в шубах из сурка с роскошными отложными воротниками из лисы и шапками под стать. Абсолютными звездами 1976-го стали наши хоккеисты — статные спортсмены в пушистых шапках на долгие годы вперед определили образ идеального советского мужчины.

1980, Москва

Летняя Олимпиада-80 проходила в Москве, и советских спортсменов впервые одели в капиталистический Adidas. Узнаваемость бренда была стерта партийным руководством: компании запретили наносить лейбл, а три фирменные полоски заменили на одну широкую (однако, судя по фотоархиву, полоски зашили не на всех экземплярах формы). В спортивных кругах приторговывали экипировкой, костюмы стали символом достатка, а народный фольклор отреагировал на это знаменитым «Кто носит брюки adidas…»

1984, Сараево

В 1984 году мода на приглашение именитых дизайнеров дошла до Олимпийского комитета СССР — на зимние Игры в Сараево спортсменов собирал Вячеслав Зайцев. Дорогой мех дизайнер удачно заменил на исконно русскую овчину. Женский наряд был дополнен павловопосадским платком, а мужчинам Зайцев предложил смешные шапки с козырьком.

1992, Альбервиль

В 1990 году СССР распался, и в Альбервиле-92 спортсмены выступали под нейтральным олимпийским флагом как объединенная команда СНГ. Несмотря на все политические катаклизмы, атлеты выглядели модно — двубортные оверсайз-пальто с серыми шарфами и шляпы-федоры в подборках некоторых международных изданий входят в топ самых стильных. Впрочем, «Советский спорт» в том же 1992 году назвал наряды спортсменов «неаппетитными».

1996, Атланта

По форме, созданной Валентином Юдашкиным в 1996 году для летних Игр в Атланте, догадаться о национальной принадлежности спортсмена невозможно — россияне в ярких соломенных шляпах и белых рубашках с цветными кольцами походили на представителей панамериканского региона.

2002−2016

В третьем тысячелетии наступила эпоха Bosco di Ciliegi. Компания Михаила Куснировича подошла к делу с имперским размахом, пригласив дизайнеров сверхмодного в нулевые итальянского бренда Etro, добавив в изобилии меха и принты с жар-птицами, — в общем, все лучшее и сразу. Спорить об эстетике можно сколько угодно, но Bosco одели в свои костюмы не только 8 олимпийских сборных подряд (и это только российские — а ведь их клиентами были еще украинцы и испанцы), но и едва ли не половину населения России. Bosco Sport удалось повторить успех олимпиек 1950-х годов, причем в условиях товарного изобилия. Форму олимпийской сборной России можно встретить где угодно, причем далеко за пределами спортивных площадок.

2018, Пхенчхан

В начале 2017 года казавшийся бессменным Bosco di Ciliegi уступил никому неизвестному бренду Zasport. Впрочем, неизвестным он оставался совсем недолго: буквально спустя сутки интернет наводнили комментарии о родственных связях основательницы марки Анастасии Задориной (она — дочь дочь генерал-полковника ФСБ Михаила Шекина). На удивление многих, созданная Zasport форма оказалась сдержанной и лаконичной, в стилистике 1960−80-х годов, хотя и минимализм пришелся по душе не всем.

2021, Токио

Санкции Всемирного антидопингового агентства повлияли на реперезентацию сборной России в Токио. С формы исчезли надпись «Сборная России» и изображение национального флага. Однако цвета триколора остались: Анастасия Задорина раскрасила в них вееры на куртках и побеги бамбука на чемоданах. Фишкой костюмов стала надпись «Tokyo». Zasport снабдил сборную экипировкой из 60 элементов: от рубашек и тренировочных костюмов до купальников и полотенец.

2022, Пекин

История с Токио повторяется для российских спортсменов и в Пекине: форма, созданная Zasport, лишена обозначения сборной и официальной символики, но содержит цвета российского флага, а еще фрагменты контурной карты с различными регионами страны — на куртках, футболках и олимпийках можно разглядеть очертания озера Байкал, Сочи, Сахалина, Камчатки, Ладожского озера, Земли Франца-Иосифа, Новосибирских островов, Северной земли, острова Врангеля и Новой Земли.