История одной вещи: красные банки в горошек, о которых мечтали на каждой советской кухне

Красные прямоугольные банки с белыми крышками, покрытые узором в горошек, с надписями о назначении на русском и эстонском языках в 1970-х начал выпускать таллинский завод Norma. Эстонская ССР, хотя и входила в Советский Союз, все равно в сознании большинства граждан оставалась немного заграницей, поскольку не растеряла европейской культуры производства и потребления. Поэтому спрос на эстонские товары был высоким, а иметь их считалось престижным.

Это был один из факторов, добавивший популярности банкам. Второй — удачный дизайн: горошек широко вошел в моду в шестидесятых с подачи дизайнеров одежды и успел полюбиться публике. Но если на платьях спустя десятилетие узор надоел, то в интерьере его использование оказалось новым и свежим. Поэтому банки облюбовали все советские кухни и стали символом эпохи. 

В разное время выходили красно-белые банки с черными надписями, с неокрашенной жестью вместо белого цвета, а еще в редком голубом варианте. Чаще всего наборы привозили из поездок в Эстонию — продавали их только в Таллине и изредка на выездных распродажах, а стоил набор около 4 рублей, так что пятнистые банки стали еще и маркером благосостояния.

В наборе было 18 штук трех разных размеров, по шесть каждого. Большие предназначались для муки, риса, сахара, геркулеса, манки и крупы. Неопределенная «крупа» позволяла заполнять банку чем угодно на усмотрение хозяев. Средние предполагались для запасов кофе, какао, изюма, лаврового листа, крахмала и соды (а вот соль нельзя было хранить в металлических емкостях из-за окисления); самые маленькие — для перца, корицы, гвоздики, тмина и «пряности» (то есть опять же любой специи по желанию), а еще чая. Почему чаю отводилась крошечная емкость высотой 7 сантиметров — загадка. Поэтому едва ли найдется хоть одна советская семья, у которой в красных банках хранилось именно то, что значилось на боках в горошек.