Так уж сложилось, что несмотря на памятники архитектуры и буйную ночную жизнь (нередко маргинальную), качественно столоваться как местным, так и приезжим, было негде. Названия безликих ресторанов, полагавшихся «по штату» к парочке открытых в 2010-х бизнес-центров, так и не отложились в голове, хотя сколько времени прошло.

На ужин девушек или жен приглашали либо на одну станцию выше по Таганско-Краснопресненской ветке (в Nobu), либо на одну станцию ниже по Калужско-Рижской (в «Балчуг»). Метро, разумеется в этих случаях не пользовались. А теперь вернемся в 2022-ой год.

Если вы читаете хотя бы пару телеграмм-каналов о гастрономии, то явно не могли не отметить тенденцию. Почти все самые громкие открытия сейчас сосредоточены в районе улиц Солянка и Забелина. Это могут быть эти самые улицы, это могут быть прилегающие к ним уютные переулки, но ясно одно: этим летом Китай-город – рекордсмен по количеству новых мест, куда хочется сходить и куда хочется возвращаться. Нам удалось обойти лишь малую часть – каждую неделю открывается еще одно-два новых места, и мы бы никогда не выпустили гид, а мы очень хотели его выпустить. Так что смело отправляйтесь на Китай-город и исследуйте его сами.

Солянка, 1/2, вход через нижний этаж паба The Black Swan

Справедливым будет сказать, что улицу Забелина «сделали» три заведения, стоящие на ней в ряд, — это «Сквот Винная» (в подвале «Буше»), Bambule и The Black Swan. О них уже написано достаточно и верим, вы не раз бывали в каждом, так что задерживаться на них не будем.

А что же происходит в знаменитых соляных подвалах, в честь которых и была названа Солянка? Таксисты любят рассказывать легенды, будто там «спит» городская техника (снегоуборочные и поливальные машины). Отчасти это так, отчасти — нет. Теперь в подвалах под Bambule и The Black Swan никто спать не будет, там будут пить и танцевать. И начнут в Botafogo — бразильском баре, где рекой льется ледяная кайпиринья на кашасе и звучат южноамериканские ритмы. Крошечное (даже по меркам speak easy бара) пространство украшено артефактами, которые команда бара (Денис Бобков, совладелец Pub Life Group и «Бюро находок», и Виталий Бганцов и Виктория Конюхова из проектов «Вода», Veladora и «Новое Пространство») обнаружили на бразильских блошиных рынках. Помимо артефактов они привезли очень крутое меню-впечатление от местного стритфуда: пастел — сошедший с уличных лотков аналог чебуреков, но с говядиной и оливками и без сока внутри, крокеты из говядины с жидким яйцом и хрустящей корочкой, легенда муниципального рынка Сан-Паулу — сэндвич с внушительным слоем поджаренной мортаделлы и плавленым сыром и наш личный фаворит — неожиданно лазанья с баклажаном. Оказывается, в Сан-Паулу уважают это блюдо не меньше, чем в Москве.

Но хватит о еде. В конце концов вы пришли в бар. Правит карнавал кашаса — дистиллят из сахарного тростника, который производят в Бразилии. На ее основе смешивают кайпириньи: классическую, quatro citricos с разными цитрусами и сезонную с манго или с ананасом. Будьте готовы к тому, что вкус кайпириньи развивается, пока вы пьете коктейль: начинается со свежести кашасы и заканчивается настоявшимися в бокале цитрусами. Также в меню macunaima (самобытный коктейль, популярный в японской общине Сан-Паулу) с кашасой, травяным биттером фернет и ананасом, авторская версия мохито с ромом, крупным сахаром и огромным пучком (больше похожем на куст) свежей мяты и сезонный клубничный дайкири.

Кстати, Botafogo — первый проект из тех, что появятся в подвалах на Забелина. Не можем открыть все секреты, но поделимся крутым спойлером — для одного из этих проектов разобрали, привезли и соберут заново реальную католическую церковь. Из Ирландии.

Солянка 4с4

В конце февраля предлагаемые обстоятельства внесли свои коррективы примерно во все возможные планы. Так случилось и у Тани Мельниковой («Свинья и Роза», Maria Santa, Santa Basilia), которая собиралась открывать на Солянке душевный двухэтажный грузинский ресторан с фокусом на открытый гриль. 22 февраля Таня в срочном порядке разместила заказы на алкоголь. 24-го поняла, что грузинскому ресторану не быть, и стала искать варианты. Хотелось открыть место, которое налету проскочит одну из главных ям всех рестораторов — санкции. Так родилась «Синеглазка», меню которой от и до выстроено на картофеле. Мы не шутим. В меню реально есть один (!) овощной салат и если вы не уточните, даже его вам принесут на паутинке из жареной картошки.

Стройка заняла 33 дня. Особенное внимание команда уделила двору, и это тот двор, в котором вы обязательно должны оказаться этим летом. Во-первых, там видны звезды (не Кремлевские, хотя и до них рукой подать). Во-вторых, дегустировать картофельное меню куда сподручнее на свежем воздухе. В-третьих, если занять правильный столик, пиво, домашние настойки и коктейли (особенно хорош собой «белый армянский») можно получать сразу на стол из рук заботливого бартендера. Еще в этом дворе очень хорошо танцуется с четверга по воскресенье (обещают еще и вечеринки «фальстарт» по средам!).

Но вернемся к меню. Безусловного внимания заслуживают пирожки (не с картошкой, а из картошки) с грибами или яйцом или мясом; пироги (картофельный торт с маскарпоне и пармезаном и картофельный рулет с мясом и шпинатом); куски пирогов (с луковым джемом и пармезаном или с укропом и луком шалот). Почему так много пирогов? Концепция грузинского ресторана ушла, а концепция дружеского застолья осталась. «Шерить» стоит и драники с жульеном, и домашние соленья, и картофельные пирамидки с сырным соусом, и жареные ньоки с соусом на выбор. А как же пирожное картошка? — спросите вы. И оно тоже есть в меню. Оригинальное. А также в меню есть домашние настойки. Можно пробовать все по списку (мы так и делали, это задача для стойких духом и телом), а можно начать с одной позиции и посвятить ее изучению весь вечер. Сладкоежкам рекомендуем нежную сливочную «коровку», тем, кто воздерживается от десертов, предлагаем попробовать островатую и освежающую «вяленый помидор». После употребления настоек рекомендуем посетить второй справа по ходу движения со стороны двора туалет. И нажать красную кнопку. Просто поверьте нам, вам понравится.

Большой Трехсвятительский, 2/1с5

Ремонт в особняке рядом с Sur начали еще в апреле. На тот момент внутреннее убранство помещений пыталось осознать себя где-то между классическим ОВИРом (помните такие заведения?) и декорациями для съемок оригинального «Служебного романа». В процессе ремонта, по масштабам больше напоминавшего реновацию, были найдены любопытные реликвии: транспаранты из 1990-х годов (некоторые из них внезапно оказались болезненно актуальными, например, «Зарплата за труд уходит на транспорт или квартплату»), исторические кирпичные кладки и даже родные советскому человеку антресоли. Все это привели в привычный человеку современному вид — то есть, не изменяя духу помещения, украсили его милыми деталями и добавили подходящего совриска (картина «Брод» Александра Седова). И, конечно, сняли вездесущие решетки с окон. Общий стол в зале все еще похож на стол для заседаний какого-нибудь ЦК, но теперь в его главе, скорее, видится «Директор Всего», а не очередной траченный молью генсек.

Кормят домашней, сделанной вручную пастой. Многие ругают «Аренду» за якобы необоснованное ценообразование, однако нам цена 620 р. (самая высокая в меню) за порцию «болоньезе» не кажется вопиющей. Менее чем за три недели с момента открытия клиенты съели более 2000 паст, и в данном случае выражение «клиент всегда прав» кажется нам говорящим. Меню короткое: три вида завтраков, два салата, пять видов пасты и четыре закуски. Сюда хорошо приходить солнечным днем и обсуждать простые человеческие радости. Например, как в том же «Служебном романе»:

— Грибы вас мало интересуют, я так понимаю...

— Правильно понимаете.

— Ягоды не интересуют?

— Только в виде варенья.

— А стихи... в виде поэзии... как вы к ним относитесь?

Большой Трёхсвятительский пер. 2/1с8

Продолжить кулинарное путешествие рекомендуется буквально за углом — китайская «Чифанька» расположилась на первом этаже здания, где «квартируется» Sur. В помещение с огромными тонированными окнами можно попасть «через окно» под неоновой вывеской, а можно — через дверь. Через окно, конечно, веселее, тем более, в нем висят деревянные «шторы» — примерном такие украшали дверные проемы на каждой второй «богатой» даче в 1990-х годах. А на дверях тех дач обязательно висели отрывные календари с азиатскими красотками. Вот когда входишь в это окно, веришь, что внутри встретишь именно такую.

И она действительно есть! Настоящая китаянка, мисс Чжан, которая как-то раз застыдила шефа Германа Медведева и теперь лепить настоящие китайские пельмени цзяоцзы (со свининой или с креветками) и булочки баоцзы доверяют только ей. Она приходит три раза в неделю и лепит. Общается через Гугл-переводчик. Почему эта деталь так важна? Во-первых, мы хотим отдать должное Герману — присутствие мисс Чжан на кухне показывает его высокий интеллект и не менее высокий уровень эмпатии. Когда человек любит учиться, для нас это всегда хороший человек. А для шефа это вообще умение первой необходимости. Во-вторых, таланты Медведева с лихвой проявляются во всех остальных категориях. Мы особенно оценили нежнейший и при это невероятно сытный суп с вонтонами и домашней лапшой, не менее прекрасен шпинат с арахисом, отдельного упоминанию достоин жареный рис во всех его проявлениях, а упоминания особенного — «бекон» из баклажанов. И, конечно, оцените творения мисс Чжан — к ним дают секретный соус собственного приготовления. В каждую цзяоцзы хочется залить как минимум одну чайную ложку этого соуса, из-за этого трапеза перестает быть скромной и аккуратной. Бояться этого не стоит, «Чифанька» получила свое название из лексикона русскоязычного населения в Китае, так называют заведения «чифан» (чифан — есть еду, «едальня»). Здесь все просто и по любви. Если бутылки пива, то объёмом 0,61 литра, а если радио, то китайское Love Radio.

Малый Ивановский пер. 7-9 стр.1

На днях один из старейших ресторанов армянской кухни отпраздновал 23-летие. Почему мы включили его в подборку? Потому что за исключением парочки легендарных старожилов, вроде «Ноева Ковчега» Солянка и Покровка переживали череду рождений и смертей десятков ничем не примечательных заведений, которые открывались, работали в лучшем случае пару лет и освобождали дорогу следующему наследнику арендной площади и судьбы. Чем же знаменит и интересен «Ковчег»? Прежде всего полным погружением в культуру и легенду: ресторан был открыт 17 июля, согласно Ветхому Завету именно в этот день ковчег Ноя пристал к горам Араратским, и на Земле вновь воцарилась жизнь.

Слоган ресторана звучит как «Кухня тысячелетий» — на деле это означает, что большую часть меню составляют блюда, рецепты которых передавались из поколения в поколение (например, кюфта из отборной говядины, которую получают прямиком из Армении, или фирменная долма, каждый листочек для которой отбирается лично шеф-поваром, или легендарная окрошка на мацуне, рецепт которого не меняется уже 22 года).

Интерьер меняется, но крайне неохотно, и этот ритм абсолютно оправдан. Когда ресторан открывался, концепция диктовала свои правила во всем. Из Армении были привезены камни вулканической породы: фельзит и туф. Ими отделаны разные поверхности, включая бар и мангал, из них же выполнены статуи двух буйволов при входе в ресторан («каждой твари по паре»). Также на входе вас встретит голубь мира с веточкой оливы в клюве. А внутри — картины Анатолия Аветяна. Его работы символичны, это истории Ветхого Завета. Самая главная картина, которая висит в зале, — «Танец», изображающая радостных Ноя и его сыновей в хороводе. Примерно такую картину иногда можно увидеть на открытии летнего сезона или на дне рождении ресторана, радостных же людей, готовых праздновать жизнь, в этом ресторане можно встретить каждый день.

Подкопаевский пер. 4с6а

Крохотный бар, получивший свое название из-за ателье, расположенного в том же здании. Ателье функционирует с 1990-х годов и до сих пор отшивает театральные костюмы и (sic!) судейские мантии. В «Шиворот» можно попасть и с переулка и через шикарный двор «Ноева Ковчега», и второй способ, конечно, предпочтительнее — так сильнее ощущается контраст между старой и новой школой. Здесь тоже есть история, она тоже со смыслом, просто смыслы здесь уже другие. Немного хаотично «раскиданы» по интерьеру: старый холодильник «МИР», улучшенный до версии комического корабля с неоновой подсветкой, полуметровый в диаметре кактус, занимающий почти весь стол в центре зала, игровой автомат с шикарным набором стареньких пиксельных 8-битных аркад и подборка журналов «Друг» (возможно, вы уже забыли об этом печатном издании, а между прочим, на его обложках в разное время появлялись не только бульдоги и гончие, но и Владимир Жириновский и Роман Трахтенберг).

Поят крафтовым пивом и разными лимонадами (на удивление не приторными, а очень приятными на вкус), все напитки стараются брать у локальных производителей, чтобы не оказаться в режиме «дефицита», хотя и у локальных производителей вследствие определенных обстоятельств борьба с этим режимом идет ежедневно. Кормят скромно, но со вкусом: четыре вида брускетт, три — фритюра и два — закусок, причем один из них — это миска с собачьим лакомством. Да, журнал «Друг» тут неслучайно: четвероногим здесь ради не меньше, чем их хозяевам. В планах отцов-основателей «Шиворота» Льва Салтанова и Андрея Амелечкина коллабы с приютами и питомниками с благотворительными целями, что не может не радовать. Добра, как и мира, последнее время дефицит, возможно, поэтому на том самом холодильнике «МИР» есть наклейка-продолжение «дружба, жвачка».