«Люди думают, что я — кед»: история adidas Stan Smith — не самой яркой, но очень влиятельной модели, вписавшей имя теннисиста в историю
Думаем, вы слышали о Майкле Джордане, даже если не можете отличить баскетбольный мяч от волейбольного, — хотя бы благодаря именной линейке кроссовок Air Jordan под патронажем Nike. С серией adidas Stan Smith и теннисистом Стэном Смитом все в точности наоборот: про него помнят историки спорта, коллеги и увлеченное старшее поколение. Зато позаимствовавшие его имя кроссовки стали одной из самых узнаваемых моделей в истории. Более яркую иллюстрацию к этому, чем книга Stan Smith: Some People Think I'm a Shoe, выпущенная издательством Rizzoli в 2018 году, придумать сложно.
Между покорением бегунов в 1950-х и переобуванием баскетболистов в 1970-х adidas вышел на корт. Теннис из забавы для состоятельных дам превратился в относительно народный досуг: его популярность быстро росла, а состязания привлекали все больше зрителей. Хорст Дасслер, глава adidas France и сын Ади Дасслера, не стал ждать, пока разросшийся сегмент наводнят конкуренты, и включился в игру в 1964-м, предложив французскому теннисисту Роберу Айе выпустить именной силуэт. Выбор кандидата объяснялся просто: Айе был одним из двух профессиональных игроков во всей Франции. Завершающий карьеру атлет принял предложение и привлек коллег по ракетке Рода Лейвера и Кена Розуолла к испытаниям новой модели, продлившимся целый год. Дасслер сделал ставку на непривычный для теннисистов материал — кожу: прежде корт отбивали парусиновые Converse и Uniroyal. Нескольким годами позднее он провернет ту же схему в баскетболе — и родятся adidas Superstar.
В 1965-м на рынок выходят adidas Robert Haillet и сразу получают признание атлетов как «бесспорно лучшая обувь на рынке» (из книги Барбара Смит, «Адидас» против «Пумы». Как ссора двух братьев положила начало культовым брендам»). Айе по такому поводу даже возвращается в большой спорт, ведь продажи нужно стимулировать. Однако Хорст со временем понимает, что ему нужна звезда покрупнее. Расставаться с Айе по-плохому ради негарантированной прибыли Хорст не решился: в 1971 году француз окончательно попрощался со спортом и сел в кресло торгового представителя adidas в южной Франции. Тем временем модель не теряла популярности: спустя шесть лет после запуска теннисисты все еще души не чаяли в кроссовках. И понятно: кожаный верх поддерживал стопу надежнее, чем иные болельщики — кумиров, а значит, снижал риск травм. Также кожа гарантировала долговечность: в теннисе раз в несколько секунд приходится совершать рывки, и парусиновые кеды не выдерживали нагрузки. Еще один плюс «адиков» — новый рисунок протектора «в горошек», отвечавший за идеальное сцепление с кортом. Фирменные три полоски были нанесены перфорированными точками и служили вентиляционными отверстиями. Конструкцию по стандартам теннисной моды окрасили в белый с одним зеленым элементом — задником.
Экс-директор adidas Originals по цветам и материалам Джош Херр в интервью для книги «Кроссовки. История мирового безумия» заметил, что выделяет Stan Smith среди прочих моделей за простоту и инновационность: мол, первая вариация мыска в форме буквы T (T-toe) появилась именно на «смитах». Спорить с ветеранами и руководителями adidas самонадеянно, но мы рискнем. T-toe представляет собой накладку-усилитель из кожи или замши, которая занимает не весь мысок и пришита к основной поверхности. Такой можно найти на силуэте Gazelle 1966 года и на его предшественниках Olympiade (1964) и Rom (1960), о которых мы рассказывали в первом выпуске. У Stan Smith никаких дополнительных слоев нет — спереди вы увидите лишь цельную полусферу из кожи.
Вопреки традиции той эпохи — «быстрому» жизненному циклу модели в угоду частому обновлению ассортимента, — Robert Haillet решили выпускать и дальше, но под именем другого спортсмена. Выдающийся теннисный агент Дональд Делл указал Хорсту на возглавлявшего рейтинги Стэна Смита, известного как Годзилла — спасибо внушительным габаритам: 192 см и 90 кг. Смит перешел из любителей в профессионалы в 1968 году, а четыре года спустя подписал контракт с adidas. Дорога к коллаборации была вымощена четырьмя кубками Дэвиса и одним US Open. В 1968-м случилось важное событие: профессионалов допустили к участию в самых престижных турнирах — Уимблдонском и Открытом чемпионате Франции. В то время связь adidas с США висела на шнурке, поэтому дружбой со Смитом Дасслер стремился убить двух зайцев: и завоевать расположение американцев, и прокатиться на локомотиве славы талантливого спортсмена.
Примечательно, что с 1972 до 1978 года автографа Смита на кроссовках не было, зато имя Робера Айе никуда не исчезло. Агент спортсмена настоял, чтобы на язычке обуви поместили схематичный портрет Смита, и коллеги по ракетке соседствовали на одной кроссовке. С портретом тоже все не слава богу: Смит почти всю жизнь носил усы, однако в период производства модели недолго брился и впечатался в историю кроссовок (и в память поклонников adidas) безусым юнцом.
Успех кроссовок феноменален: к 1988 году бренд реализовал 22 миллиона пар (этого хватило, чтобы попасть в Книгу рекордов Гиннеса), а к сегодняшнему дню количество продаж приближается к 50 миллионам, если верить книге Барбары Смит «Адидас» против «Пумы». Как ссора двух братьев положила начало культовым брендам». В издании ее однофамильца Николаса Смита «Кроссовки. История культовой обуви шаг за шагом» можно найти замечательную цитату «того самого» Смита: «Я по-настоящему разозлился, когда впервые проиграл парню в моей обуви». Всю карьеру он блистал в именных кроссовках, пока в 1985 году не отошел от теннисных дел. В спорте появлялись новые мастера вроде Бьорна Борга, однако кроссовки разлетались, как билеты в Казахстан, поэтому в свежем лице для этого силуэта adidas не нуждался.
Сложно проследить взлеты и падения Stan Smith с 1980-х по 2000-е: пара стала прекрасной базой, растворилась в гардеробах модников от Токио до Парижа и особо не привлекала внимание. Казалось бы, аккуратный, скромный и вышедший из элитного спорта силуэт не понравится рэперам, читавшим первые панчи в 1990-х. Как бы не так: Jay-Z в программном альбоме The Blueprint 2002 года упомянул Stan Smith как элемент своей «униформы». Захотите проверить — включите Jigga That Ni**a. Сюда же можно отнести оду кроссовкам от Raekwon, который назвал себя ценителем продукции adidas. Модель регулярно возникала в текстах артистов разных поколений: середины 2000-х — Gucci Mane и Rick Ross; начала 2010-х — Young Thug.
С начала десятых немецкий бренд активно продвигал и без того признанный силуэт. Схема была несложной, но требовала времени: Stan Smith внезапно исчезли с рынка, стали недоступными, а бренд начал точечно рассылать кроссовки селебрити и дизайнерам вроде Фиби Файло, которая вышла в Stan Smith на поклон после осеннего показа Céline 2011 года. В ноябрьском номере Vogue Paris 2013 года вышла съемка с Жизель Бундхен, в которой модель преследовал «клон» в белых носках и Stan Smith. С 2014-го силуэт вернули в магазины, заручившись поддержкой известных дизайнеров и артистов вроде Фаррелла Уильямса и Рафа Симонса. Основатели бренда лаконичной люксовой обуви Common Projects Флавио Джиролами и Питер Пупэт в книге «Кроссовки. История мирового безумия» отмечали, что ориентировались на модели «старой школы» adidas с минимумом технологий, прежде всего — на Stan Smith. Не стоит забывать и про главный обувной хит Alexander McQueen прошлого десятилетия: Oversized Sneakers 2015 года — буквально гипертрофированный теннисный силуэт adidas.
К слову, Симонс признался, что с 15 до 25 лет сам носил эту модель не снимая. Королева дизайна Рэй Кавакубо тоже часто мелькает в «стэнах», отлично вписывающихся в черный монохромный гардероб. Можно вспомнить и Марка Джейкобса, который выходил на поклон после показов Louis Vuitton в этой модели. «Стэны» добежали до самых верхов — силуэт имени теннисиста прописался в гардеробах Барака Обамы и Мелании Трамп.
Недавно adidas удачно обыграл распространенную фамилию Стэна Смита. В этом году состоялось трехстороннее сотрудничество между adidas, Manchester United и дизайнером Полом Смитом. Оба Смита родились в 1946 году: Стэн — в декабре, а Пол — в июле, поэтому и тираж составил 1946 пар. Как теннисист, так и дизайнер уважают футбол, но на первое место ставят другие виды спорта: если интриги по поводу Стэна нет, то Пол больше всего любит сайклинг. На язычках белоснежных кроссовок красуются два портрета: чемпиона и рыцаря (Пола Смита посвятили в рыцари в 2000 году).
Не забыл бренд и о мультипликационных персонажах: главный герой сериала «Американский папаша» — почти полный тезка аксакала спорта (у персонажа нет среднего имени). Мультяшный Стэн Смит появился на стельках на фоне флага США — по сюжету он сотрудник ЦРУ — в 2014 году. Другой герой именитой франшизы, «Южного парка», Стэн Марш тоже удостоился собственной пары в пэке, посвященном мультсериалу.
Вспомним любопытный случай трехлетней давности: adidas Originals сшили гибридную модель из Superstar и Stan Smith. Получившиеся Superstan — пример осторожной работы с архивами.
Можно выделить несколько знаковых коллабораций. «Убитые» кроссовки Balenciaga со «стертой» подошвой из весенней коллекции бренда уже не шокируют — деконструкция и distressed fashion прочно обосновались в индустрии. Полная противоположность им — почти игрушечная пара от британского скейт-бренда Palace в «конфетных» тонах — отлично вписалась бы в середину прошлого десятилетия. И все же большинство партнерств, основанных на силуэте, были минималистичными: пожалуй, главный концепт-стор в истории, парижский Colette не остался в стороне и тоже выпустил собственную версию — тиражом всего 100 пар. Вырученные средства ушли на благотворительность. Другой пример скромности — пара Human Mad бренда креативного директора Kenzo Ниго. Отличий от оригинальных кроссовок всего два: перфорация в виде логотипа бренда на внешней стороне кроссовки и отверстия в виде сердец на внутренней (через них проглядывает красный фон).
Судьба самого Стэна Смита сложилась благополучно: с подписания первого пятилетнего контракта прошло — только вдумайтесь — полвека, а в 2018-м немецкий бренд продлил контракт со спортсменом на всю жизнь. Надо ли говорить, что Смит не бедствует. Но главное — высказывает полное удовлетворение тем, как все сложилось. Предисловие к книге Stan Smith: Some People Think I'm a Shoe написал один из заметнейших визионеров эпохи Фаррелл Уильямс, а сам спортсмен, помимо прочего, получил признание британской королевской семьи: несколько пар «стэнов» отправились к принцу Уильяму, Кейт Миддлтон и их детям — Джорджу, Шарлотте и Луи.