Даже те, кто не смотрел «Звездные войны», знают этот момент: принцесса Лея, плененная после неудачной попытки освободить Хана Соло, прикована цепью к трону мафиозного главы Джаббы Хатта, а из одежды на ней — узорчатый золотой лиф, соответствующий низ с развевающимися полами набедренной повязки из красного шелка и пара золотых браслетов выше локтя. Именно этот образ — костюм «рабыни Леи» — моментально возвел актрису Кэрри Фишер в ранг секс-символов своего времени и остался одним из самых узнаваемых в истории поп-культуры вопреки короткому появлению (ровно 150 секунд общего экранного времени).

Как всегда бывает на больших проектах, за каждым элементом стоит не один человек. Даже если речь идет о конкретном костюме. Вот и комплект, который принцесса носила всего в трех сценах шестого эпизода саги, создавали несколько человек — на уровне идеи, визуального воплощения и, наконец, физического. Скульптор Ричард Миллер, специализирующийся на кинореквизите и спецэффектах, был как раз тем, кто своими руками делал золотое бикини.

Афиша «Возвращения джедая», 1983

Но давайте для начала сделаем пару шагов назад. Откуда вообще взялось вычурное бикини с набедренной повязкой во вселенной «Звездных войн» с ее сложными многослойными костюмами? Шестой эпизод — «Возвращение джедая» — вышел на экраны в 1983 году, через шесть лет после «Новой надежды». К этому времени Джордж Лукас решил, что пора показывать взросление героев, в том числе визуально, и захотел представить принцессу Лею в намеренно сексуализированном образе. По сюжету она сначала предстает рабыней в наряде для услады глаз своего пленителя, но потом задушит его той самой цепью, что удерживала ее возле трона.

Над костюмами в «Возвращении джедая» работали художники Эджи Джерард Роджерс и Нило Родис-Джамеро. По воспоминаниям Роджерс, когда Лукас описывал им задумку образа, его глаза блестели — впрочем, никаких конкретных пожеланий у режиссера не было. За основу для идей взяли работы художника Фрэнка Фразетта, который рисовал комиксы в стиле космооперы и часто изображал почти обнаженные тела с минимальными элементами одежды. Были и другие референсы, ведь к восьмидесятым идея бикини в научной фантастике уже была почти хрестоматийной: похожие наряды носили героини от Азури из фильма «Песня пустыни» 1929 года до Барбареллы из одноименной картины 1968-го.

Эскиз Кэрри Фишер примеряет костюм

То, что классно смотрится на рисунках и в тематических комиксах, бывает невероятно трудно воплотить на экране. Ричарду Миллеру нужно было не просто воспроизвести костюм — «скорее украшение, чем одежду» — по эскизам коллег, но и сделать его таким, чтобы в нем можно было двигаться в кадре. Для этого с торса Кэрри Фишер сняли детальный слепок, на который подгонялись части бикини. В результате получилось две версии — из металла для съемок в пещере Джаббы и из пластика для последующей сцены в пустыне. Миллер проклеил бикини изнутри полосками кожи, чтобы оно не сильно натирало — под костюмом у актрис (самой Фишер и ее дублерши Трейси Эддон, выполнявшей сложные трюки) не было нижнего белья.

Ричард Миллер показывает свою работу

Когда Лукас впервые показал Фишер наряд, она восприняла его как шутку, настолько он дисгармонировал с предыдущими образами Леи. «Отцу, которому придет в голову вопрос: «Как я объясню своему ребенку, по какой причине она одета таким образом?», предлагаю сказать вот что: «Гигантский слизняк захватил меня и заставил надеть этот дурацкий наряд, а потом я убила его, потому что мне это все не понравилось. А потом я его сняла. За кадром», — говорила актриса в интервью The Wall Street Journal в 2015 году. После съемок она не раз упоминала о том, насколько бикини было неудобным и как она ненавидела съемочные часы в нем. Да и то, что откровенный наряд сделал ее секс-символом, феминистку Фишер совсем не радовало. Она даже предложила версию для собственного некролога в своей автобиографической книге Wishful Drinking: «Я утонула в лунном свете, задушенная собственным лифчиком».

И все же недооценивать силу золотого лифчика (и остальных частей костюма) нельзя. Именно этот наряд цитировали особенно часто, когда делали отсылки к «Звездным войнам» в разных сериалах, от «Гриффинов» до «Друзей». Из года в год его воспроизводят на Хеллоуин и для тематических конвентов фанаты саги. Даже в музее мадам Тюссо теперь есть сцена с Джаббой Хаттом и сидящей рядом принцессой Леей в костюме рабыни.

«Звездные войны: возвращение джедая», 1983

В 2015 году оригинал золотого бикини ушел с молотка на аукционе Profiles in History за $96 тысяч при изначальной цене $16 тысяч. Лот включал в себя бра, низ, браслеты и ошейник с несколькими звеньями цепи, а также письмо Ричарда Миллера с подтверждением подлинности костюма. Для сравнения: на том же аукционе оригинальная модель корабля Blockade Runner принцессы Леи (его использовали для съемок спецэффектов в «Новой надежде») была продана за $450 тысяч, превысив исходную цену всего в два раза.

Споры о том, является ли «рабский костюм» объективизацией или, наоборот, символом борьбы и победы сильной героини, продолжаются до сих пор. Кэрри Фишер предпочитала вторую точку зрения. Ричард Миллер считал его просто хорошо сделанной работой. Нам остается решать самим. А если мы хотим самостоятельно воспроизвести золотое бикини, то, по совету Эджи Джерард Роджерс, делать его стоит из резины и эластичных материалов, а вовсе не из металла. Ну вдруг вы сомневались.

Обложка журнала Rolling Stone, 1983