История одной вещи: бейсболка, которую носили спортсмены, их фанаты и уличные модники

В самом названии одного из самых популярных головных уборов теплого сезона — бейсболки — укоренено его происхождение и назначение: это часть формы бейсболистов. Но холщовые кепки с жесткими козырьками давно носят за пределами спортивного поля, а сами игроки начинали и вовсе с соломенных шляп. Разбираемся, откуда взялась бейсболка, какие варианты конструкции бывают и сколько стоила самая дорогая кепка в мире.
История одной вещи: бейсболка, которую носили спортсмены, их фанаты и уличные модники
«Правила жизни»

Мы нередко называем бейсболку кепкой, но такое сопоставление не совсем верно: все же кепка — это практически любой тканевый головной убор с жестким козырьком, защищающим глаза от солнца или непогоды, а бейсболка — специализированная спортивная экипировка, которая впоследствии вышла за пределы игрового поля в мир поп-культуры и моды. Можно предположить, что у всех головных уборов с козырьком есть общий предок, но в случае с бейсболкой это точно конвергентная эволюция, как плавники у рыб и дельфинов.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Дело в том, что изначально бейсболисты носили совсем другие головные уборы — что-то наподобие шляпок канотье с плоским верхом с небольшими полями. Поля были необходимы, чтобы защищать глаза от солнца и не пропустить летящий мяч при ярком свете. Был еще важный момент: с самого начала бейсбол позиционировался как клубный спорт, важно было показать принадлежность спортсмена к определенной команде, на это работала вся униформа, так что она жестко регламентировалась. Записи о том, как на поле должен одеваться бейсболист, сохранились аж с 1849 года — у первой официальной команды New York Knickerbockers.

Форма команды New York Knickerbockers, 1849
Форма команды New York Knickerbockers, 1849
Newspapers.com

Уже в 1860-х соломенные шляпы сменились более удобными головными уборами с козырьком только со стороны лица (действительно, поля по периметру были излишними и даже мешали). Первыми кепки с широким округлым козырьком примерили игроки команды Brooklyn Excelsiors, после чего функциональный аксессуар укоренился как часть бейсбольной формы. А вот атрибутировать бейсболки логотипом спереди начали только в 1905-м. Это было ноу-хау команды Detroit Tigers: за пару лет до этого они начали размещать на черных форменных головных уборах изображение своего маскота — красного тигра, а потом перешли к более лаконичной букве D. Теперь монограмма над козырьком — необходимый атрибут настоящей бейсболки.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Последовали десятилетия эволюции форменных кепок, в течение которых несколько специализирующихся на них компаний пробовали разные формы и материалы. Современные бейсболки остаются в практически неизменном виде с 1954 года — тогда компания New Era выпустила модель 59Fifty, также известную как Brooklyn Style, то есть «Бруклинский стиль». Сама компания, основанная в 1920 году Эрхардом Кохом, производила бейсболки для разных команд и также постоянно совершенствовала конструкции. В 1934-м заключили контракт с командой Cleveland Indians на поставку бейсболок, а два десятилетия спустя одевали головы игроков уже двух десятков команд Национальной лиги. 59Fifty разработал сын Эрхарда, Гарольд Кох. Почему модель получила такое название, доподлинно неизвестно: то ли от каталожного номера, то ли от номера рулона ткани, из которой Кох шил первую партию.

Тай Кобб из Detroit Tigers, 1905
Тай Кобб из Detroit Tigers, 1905
Getty Images

Кепки 59Fifty шили из плотной шерсти, лекало состояло из шести сужающихся лепестков — они сшивались вместе, образуя полусферу, а сверху фиксировались кнопкой для надежности. Два передних лепестка, на которых размещался логотип команды, снабжали дополнительной жесткой подложкой. Козырек был плоским, простеганным восьмью строчками и подбитым снизу зеленой тканью — считалось, что это «помогает отражать солнце от газона, а это означает, что глаза игрока меньше напрягаются». В спортивных бейсболках это не менялось вплоть до 1990-го, когда команда Cincinnati Reds заказала версию с серым снизу козырьком (основываясь на изысканиях физиков-оптиков Университета Флориды). А вот остальную расцветку можно было выбирать, для каждой команды она была своя.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Как рассказывает историк бренда Джим Ваннемахер, в конце игрового сезона каждая команда MLB упаковывала и отправляла New Era свои бейсболки — испачканные, порванные и побитые в ходе матчей: «У нас была программа, в рамках которой за $1,5 за штуку мы восстанавливали их и отправляли им обратно. Поэтому не нужно было покупать полные комплекты каждый год». Кроме MLB, New Era предлагали свою продукцию и локальным командам маленьких городов, школам и не только, а вот в широкую продажу аудитории, не связанной с бейсболом, головные уборы поступили только в восьмидесятых.

Игрок команды St. Louis Browns, 1950-е
Игрок команды St. Louis Browns, 1950-е
Reproduction by Transcendental Graphics/Getty Images

Вообще, одеваться в атрибутику любимой спортивной команды фанаты захотели только в 1960-х, когда телевизионные спортивные трансляции стали повсеместными. У команд были свои сувенирные магазины, но головные уборы там были далеки от того, в чем спортсмены выходили на поле. Иногда в офис New Era звонили болельщики и просили сшить им индивидуальный заказ, но почему-то только в 1980 году руководству пришла в голову идея разместить рекламу в журнале и рассказать, что бейсболки доступны к заказу всего за $12,99 (к слову, сейчас знаменитая модель в официальном магазине компании стоит в среднем $44). За первую пару недель после этого в компанию доставили несколько мешков писем — фанатская база оказалась колоссальной, и на производстве чуть не случился коллапс, ведь оно было заточено под индпошив, но никак не для массового выпуска. Пришлось экстренно перестраиваться.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Кстати, до этого времени бейсболки шили в разных размерах, была целая размерная линейка, и только с необходимостью значительного расширения производства придумали механизм из стропы и пряжки, который позволял регулировать размер и сажать кепку на разные по объему головы.

Рэперы Notorious BIG, Nate Dogg, Snoop Dogg и P Diddy, 1995
Рэперы Notorious BIG, Nate Dogg, Snoop Dogg и P Diddy, 1995
Nitro/Getty Images

Тогда же, став доступной широкой аудитории, бейсболка нашла еще одну нишу — аксессуар полюбился хип-хоп-сообществу. В восьмидесятых и девяностых их носили Джей-Зи, Доктор Дре, Notorious BIG, бейсболки стали больше ассоциироваться не со спортом, а со стритвир-культурой. Кепку с логотипом команды New York Yankees особенно часто носил Спайк Ли. В 1996 году он заказал в New Era персонализированную красную версию — впервые командная бейсболка отличалась по цветам от тех, в которых выходили на поле игроки (у Yankees они были темно-синими с белым лого). «Этот момент положил начало моде и уличной культуре в нашем бизнесе. Он изменил взгляд мира на головные уборы», — вспоминает директор New Era и наследник семейного бизнеса Крис Кох. Реплика той самой бейсболки Спайка Ли даже стала экспонатом на выставке Items: Is Fashion Modern? в Нью-Йоркском музее современного искусства.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Но, на удивление, это был не самый дорогой и знаковый экземпляр в стане бейсболок. В 2017 году бейсболка Джеки Робинсона — первого темнокожего игрока в Главной лиге бейсбола и попросту легенды этого вида спорта — была продана на аукционе почти за $591 тыс. Конечно, по сравнению с рекордами, которые раз за разом бьют пары кроссовок, это довольно скромная сумма, но стоит учитывать, что и бейсбол — история куда более нишевая, чем сникер-культура. Впрочем, как мы видим, головной убор как таковой вышел далеко за пределы этой ниши.

Принцесса Диана в бейсболке, 1988
Принцесса Диана в бейсболке, 1988
Tim Graham Photo Library via Getty Images