Никто не любит быть один: сервисы для одиноких

«Ты умер?» – за этот вопрос миллионы людей по всему миру заплатили около ста рублей каждый. Приложение (произносится примерно как «сылэма») заняло лидирующую строчку в китайском App Store и стало третьим по популярности в категории платных утилит в США, Сингапуре и Гонконге. Смысл сервиса, нацеленного на людей-одиночек, прост: пользователь должен заходить в приложение раз в сутки и кликать на одну кнопку. Своего рода чек-ин: одно прикосновение к экрану означает, что пользователь смартфона жив. Если юзер не появлялся два дня подряд, система отправляет уведомление контактному лицу (обычно родственнику или другу). Через несколько дней после взрывного роста разработчики переименовали приложение в Demumu – для международного рынка.

Феномен сервиса может показаться парадоксальным. Почему люди платят за возможность дать другим знать, что они живы? Но всё становится на место, если посмотреть на демографию Китая. По данным профессора Му Гуанчжуна из Института исследований населения Пекинского университета, к 2030 году в Китае будет порядка 150–200 млн одиноких людей, что составит свыше 30 % домохозяйств страны. Уже сейчас многие китайцы в возрасте от 20 до 40 лет живут одни. В крупных городах типа Пекина и Шанхая молодые люди уезжают от семей ради карьеры и образования, формируя отдельную демографическую группу.

Описанная ситуация – не локальная особенность, а признак глобального тренда. В июне 2025 года ВОЗ выпустила отчет Комиссии по социальным связям, в котором заявлялось: каждый шестой человек на планете одинок. Почему это важно? Одиночество убивает в три раза эффективнее, чем ожирение, и оказывается столь же смертоносным, как курение. ВОЗ оценивает его влияние на уровне примерно ста смертей в час – или более 871 тысячи ежегодно. Для сравнения: это больше, чем количество смертей от СПИДа, туберкулеза и малярии, вместе взятых.

Россия в этой истории не жертва глобального тренда, она практически возглавляет его. По состоянию на 2025 год общее количество отечественных домохозяйств достигло 57,6 млн. По результатам переписи населения 2021 года 41,8 % домохозяйств составляли люди, живущие одни. В сравнении с началом 2010-х доля таких людей увеличилась почти в 1,5 раза.

У капитализма нет чувств. Если одиночек стало слишком много, значит, появился потенциал их монетизации. Первая волна решений – это переосмысление пространства под одиночество. В Японии рамен-бары вроде Ichiran проектируют приватные кабинки, чтобы человек, пришедший один, не чувствовал социального дискомфорта. Конвейерные суши-рестораны (kaiten) предлагают таким людям места отдельно от семей. Сложно сказать, была ли у создателей еще и социальная миссия. Но если пространство нормализует одиночество, последнее перестает быть стигмой.

На Западе эту нишу заняли роботы-официанты. В кафе № 30 Lounge (Великобритания) робот Alphonso завлекает одиночек из домов престарелых, которые приходят исключительно ради взаимодействия с ним. В ресторане Cajun Crack'n Seafood House (Калифорния) робот Rosie решает психологическую, а не техническую проблему: люди получают взаимодействие, не требующее эмпатии. В Сингапуре 365Robot предлагает полный спектр услуг от доставки до приветствия гостей и говорит пятью голосами.

Вторая волна – это прямая монетизация человеческих связей. Здесь рынок довольно щедр. Rent a Cyber Friend, Rent a Local Friend – платформы, где люди за деньги арендуют компаньонов. Вы платите, человек приходит к вам домой (или в видеочат) – и вот вы уже не один. Почему это работает? Вероятно, потому что это дешевле психотерапии и быстрее, чем поиск настоящих друзей.

Bumble BFF – переделанная под поиск друзей платформа для знакомств. Используя логику материнского приложения «женщина пишет первой», сервис позволяет молодым людям (25–34 года) находить друзей через фильтры по интересам. По статистике, пользователи совершают около 150 свайпов в неделю. Совпадения на платформе происходят примерно в 5,75 % случаев. Модель монетизации – популярный Freemium, где в базовый пакет входят бесплатные свайпы с ограничением по количеству и чаты. Платная ежемесячная подписка от $7,99 предлагает неограниченные свайпы, возможность видеть, кто поставил лайк, расширенные фильтры, режим путешествия. Для еженедельного продвижения вашего профиля потребуется уже уровень Premium – от $16,99 в месяц.

BeFriend – приложение для поколения зумеров – отказывается от традиционного профиля. Вместо аватарки и статуса оно фокусируется на интересах и эмоциональном вайбе. Вы отвечаете на вопросы, а алгоритм подбирает людей по совместимости мышления, а не по внешности. Другими словами, одиноким людям не нужно искать внимания с помощью фотографий. Это наверняка привлечет людей, которые боятся, что их будут судить исключительно по внешности.

Marco Polo – это сервис по обмену видеосообщениями в режиме «запись – ответ». Вместо синхронного разговора вы записываете видео (10–60 секунд), отправляете другу, а он отвечает позже. Это не решает проблему одиночества, а скорее делает его управляемым. Человек, живущий один, не всегда испытывает одиночество. Дозирование людей извне в этом случае может быть удачным решением, а значит, монетизирует сервис, который также работает по Freemium-модели.

Pure – анонимное дейтинг-приложение, позиционирующее себя как безопасную платформу для спонтанных встреч с фокусом на приватность. Ключевые особенности: объявления, живущие час, самоудаляющиеся чаты, анонимность, верификация. Монетизация: премиум (от $9,99 до $19,99 в месяц) для приоритетного размещения и неограниченных ответов. Важно отметить: Pure не решает проблему одиночества в целом, это скорее платформа для спонтанных встреч без социального давления.

В эпоху бурного расцвета искусственного интеллекта наивно полагать, что он пройдет мимо проблемы одиночества. Replika – один из самых заметных игроков на этом поле. Пользователю предлагают создать ИИ-компаньона и беседовать с ним. Он запоминает вас и адаптируется к вашему стилю общения. Опыт использования показал, что каждый пользователь в день отправляет своему виртуальному другу в среднем 70 сообщений. Больше половины (55 %) заходят ежедневно. Этот показатель выше, чем в большинстве социальных сетей. Бесплатно пользоваться чатом можно с ограничениями. Тариф подписки Pro включает продвинутую ИИ-модель, неограниченные голосовые сообщения, видеозвонки, память персонажа, интерактивные действия, 3D-аватар. Ultra и Platinum предоставляют новые версии нейросети, приоритетный доступ к сервисам, пользовательский аватар. Есть и разовая пожизненная покупка за $299,99. Почему Replika может привлекать одиночек? Сервис позиционирует себя как создателя «эмоционального компаньона» с фокусом на ментальное здоровье.

А воть Character.AI можно назвать его конкурентом. Но здесь у сервиса иная модель – ролевая игра. Пользователю предлагается создать персонажа или выбрать в собеседники творения других пользователей. Эти взаимодействия порождают контент. По сути, у платформы гибридная социальная и творческая природа. В январе 2025-го число пользователей варьировалось от 20 до 28 млн. Посетители проводят с Character.AI в среднем по 75 минут в день. Для сравнения: это в десять раз больше, чем в ChatGPT.

Есть еще множество решений: Nomi, Kindroid, Talkie, Anima, Woebot и т. д. Масса вариаций с фокусом на ментальное здоровье, эмоциональную поддержку и ролевые игры. Модель монетизации почти для всех одна – подписка. Такие решения контролируют примерно 40 % рынка ИИ-компаньонов.

Третья волна – это граница между «помощью в общении» и «заменой общения на технологию». Microsoft разработала систему, которая использует письма и фото умершего человека для создания чат-бота, имитирующего его личность. Amazon пошла дальше: Alexa теперь может имитировать его голос. StoryFile – американская компания, создающая интерактивные нейросетевые клоны. Платформа собирает данные о вашей жизни и строит на их базе ИИ, который «живет» после вашей смерти. Голландская похоронная индустрия уже рекомендует указывать в завещании права на цифровой клон.

На первый взгляд, это консервация памяти. В то же время в этом легко рассмотреть новую форму отрицания смерти. Человек остается в «облаке», отвечает на похоронах, появляется в виде голографии. Одиночество переходит в цифровое бессмертие.

Ты умер? – Нет. – Ты жив?!