В музее Кунстпаласт вырос спрос на экскурсии «сварливого гида». Он стыдит посетителей за невежество и запрещает пользоваться телефонами

Раз в две недели музей устраивает Grumpy Guide — 70-минутную экскурсию, на которой мрачный и язвительный эксперт Джозеф Лангелинк оскорбляет посетителей, упрекает их за невежество и даже стыдит за то, что они смотрят в телефоны. Билеты стоят около $8, но сессии уже распроданы до начала 2026 года.

Правда, сам Лангелинк — не настоящий человек, а сценическое альтер-эго художника и перформера Карла Брэнди, 33-летнего жителя Германии. В интервью он признался, что успех тура основан на своеобразной «эмоциональной разгрузке»: «Я никогда не оскорбляю людей лично. Мое презрение направлено на коллективное невежество — иногда даже выдуманное. Но я хочу, чтобы они почувствовали себя как можно более невежественными».

При создании уникального подхода Брэнди вдохновлялся жанром стендапа и кабаре, где грубость и сарказм — часть шоу. «Разница лишь в том, что в музее нет дистанции между актером и аудиторией. Это не сцена — вы стоите прямо перед человеком, который вас стыдит», — объясняет он.

У персонажа художника есть даже выдуманная биография: Лангелинк якобы является дальним потомком Иоганна Вильгельма фон дер Пфальца, чья коллекция легла в основу собрания музея. Свое раздражение он вымещает на публике, потому что уверен, что современное общество «превратило искусство в развлечение».

Журналист The Guardian Филип Ольтерманн, посетивший экскурсию, описал опыт как «смесь страха, смущения и смеха». В один момент Лангелинк остановился у ренессансной скульптуры мужчины с дубинкой и спросил группу: «Кто это?». Посетительница дала ответ: «Геркулес?». Но эта инициатива не устроила гида. «Если вы знаете ответ, почему вы не можете сказать это громче, чтобы остальные тоже услышали?», — ответил он.

Затем он потребовал от другой участницы назвать все 12 подвигов Геркулеса и закатил глаза, когда та не смогла. «Боже, я чувствую себя снова в школе», — вздохнула 62-летняя Коринна Шредер.