Впервые чувство тревоги посетило меня 31 января — в последний день фееричного отпуска на Мальдивских островах. Ожидая очереди на регистрацию в аэропорту, я увидела на стойках огромные бутыли с пахучим антисептиком и с удивлением обнаружила, что десятки людей вокруг — и персонал, и пассажиры — носят защитные маски.

О диковинном вирусе из Китая на тот момент я слышала лишь краем уха, и все это казалось мне очередной псевдосенсацией. Тем более, что меньше недели назад мы с помпой отмечали в отеле Китайский Новый год, на праздновании которого логично преобладали гости из Китая.

Февраль прошел относительно спокойно, по-рабочему. И только на исходе месяца всё более драматичные новостные сводки четко дали понять: что-то будет.

6 марта последовало распоряжение руководства об уходе на удаленку — заблаговременное и мудрое. 10 марта — вето на все зарубежные командировки.

Так мы впервые услышали термин «самоизоляция».

Чем это обернулось лично для меня?

Еще в детстве у меня появилась довольно странная фобия, которую я пронесла через всю жизнь: быть, как все. Все, что отдаленно напоминало стадный рефлекс, всегда вызывало во мне стойкое отторжение. Совсем как повсеместная шумиха вокруг коронавируса. И вот уже мой внутренний маленький бунтарь начал подначивать меня: «Разрулится само собой — живи, как привыкла».

Увы, не теперь.

Последняя упрямая попытка убедить себя в непоколебимости мироустройства стала для меня болезненным щелчком по носу и изрядно пощекотала нервы. Решив одним погожим вечером нагуляться всласть по любимым тропам ботансада, в который, как мне казалось, я вполне законным путем проникла со стороны ВДНХ, я несколько часов не могла оттуда выбраться: на всех воротах висели огромные амбарные замки. Тем временем, оранжевый закат успел превратиться в кромешную тьму, а я — почувствовать себя героиней хоррора. Пустынные аллеи, лесные шорохи, животный страх и ощущение собственной беспомощности без прикрас показали мне, куда заводит глупое отрицание очевидного.

Вмиг стало понятно: коронавирус, у которого, судя по всему, и впрямь на его метафизической башке какая-то корона, умудрился поработить всех нас, и это он теперь правит бал и диктует нам, что можно, а от чего, хочешь-не хочешь, придется отказаться.

По счастью, один из охранников мне все-таки встретился и после краткого нравоучения нехотя открыл увесистым ключом центральные ворота, отправив меня восвояси на трясущихся ногах.

Так я сдалась. И с головой нырнула в самоизоляцию, как в прохладные воды во время лихорадки. Я договорилась со своим внутренним подстрекателем и больше не воспринимаю происходящее, как домашний арест. Тем более, что и плюсов в самоизоляции немало: больше сна, подъем без будильника, любимая кошачья морда, которая никак не поймет, с чего это я вдруг окопалась дома.

А что же «красивая жизнь»?

За последние четыре недели наш мир перевернулся с ног на голову во всех сферах. Не удивительно, что бьюти-отсек также подвергся неизбежной трансформации.

Вместо привычных писем от брендов о крышесносных парфюмах или молодильных кремах в почтовый ящик одно за другим сыпятся уведомления о переносе бьюти-запусков на неопределенный срок. Периодически они перемежаются новостями о переходе парфюмерно-косметических гигантов на производство санитайзеров.

Совершенно очевидно, что среднестатистический бьютиголик также будет вынужден изрядно подрихтовать привычную рутину по уходу за собой. Ведь никогда еще у современного потребителя не было столько времени, которое он совершенно легитимно проводил бы дома. Как результат — стремительно набирает обороты тренд selfcare, а в обиход входит понятие me time — то есть «время для себя».

Мы учимся самостоятельно заботиться о лице и волосах, собственноручно делать маникюр, занимаемся спортом, присоединяясь к очередному прямому эфиру в Instagram. В условиях массового закрытия салонов красоты, фитнес-центров и косметологических клиник такая домашняя бьютификация стала обязательным слагаемым нашей новой реальности.

Тем временем, все больше российских и зарубежных косметических брендов предлагают скидки на онлайн-покупки с бесплатной бесконтактной доставкой. В краткосрочной перспективе это однозначно приведет к всплеску продаж средств ухода за лицом и телом, пены и соли для ванны, скрабов, масок для волос, ну и, конечно, крема для рук: многие компании уже фиксируют трехкратный рост продаж по этому пункту, так как после санитайзеров и бесконечного мытья рук серьезно страдает кожа.

Вместе с тем, уже сейчас очевидно, что потери для бьюти-индустрии огромны, и процесс возрождения будет непростым.

Но мой внутренний нигилист упрямо твердит мне: мы обязательно выйдем из этой ситуации. Красиво выйдем.

Я отчетливо помню 27 февраля. Именно тогда я получила письмо об отмене Watches & Wonders — одной из крупнейших часовых выставок, которая должна была пройти в Женеве в конце апреля: «Ввиду последних событий, связанных с распространением коронавируса Covid-19 в мире, Fondation de la Haute Horlogerie, как организатор Watches & Wonders Geneva, должен предвидеть потенциальные риски, которые могут повлечь за собой поездки и важные международные собрания».

Примерно с такой же формулировкой в течение следующего месяца будут отменены или перенесены сотни выставок и презентаций (на днях официально сообщили об отмене мужских недель моды, которые должны были пройти в июне в Лондоне, Милане и Париже). Одновременно отменятся брони билетов и отелей, запланированные командировки, отпуска и даже просто выходные не в городе. И только на карте мира, как в компьютерной игре, красные точки очагов вируса в разных странах будут множиться, становясь красными пятнами.

Ленты почти всех социальных сетей превратятся в исповедальни.

«Я больше никогда не буду жаловаться на график командировок!»

«Я больше никогда не буду жаловаться на количество съемок и встреч!»

«Я скучаю по родным...»

«Я скучаю по друзьям...»

«Я скучаю по коллегам!»

«Можно, пожалуйста, вернуть старый добрый ретроградный Меркурий?!»

Мир будто замер. Мы смотрим трансляции камер наружного наблюдения главных достопримечательностей мира и внимательно изучаем «этот мир без нас»: опустевшие площадь Святого Марка в Венеции, Таймс-сквер в Нью-Йорке, Рамбла в Барселоне и Колизей в Риме. Мы подсчитываем, насколько сократились выбросы CO2 в атмосферу, радуемся новостям о чистой воде в каналах той самой Венеции, о кабанах, которые разгуливают по той самой Рамбле, и о том, что из нью-йоркских приютов разобрали всех кошек и собак. Мы гордимся врачами, которые работают несколько смен подряд, модными марками, перестраивающими производство на выпуск антисептиков, защитных масок и костюмов, и самими собой, хотя от нас требуется всего лишь соблюдать простейшие правила. Просто сегодня именно соблюдение этих простейших правил может спасти кому-то жизнь.

В изоляции, неважно, добровольная она или принудительная, главный страх — встретиться с самим собой. Остаться наедине со своими мыслями. Привычные маршруты и действия не работают, привычных забот не осталось, как не осталось и оправданий. Последние годы воздух был будто пронизан электричеством. На мой стандартный вопрос о том, что вы считаете главной роскошью, каждый дизайнер и каждый часовой мастер отвечали одинаково. Они все произносили слово «время». Каждый из нас получил эту роскошь в неограниченном количестве. Не все из нас действительно поняли, что с этим делать.

Страх перед будущим — абсолютно естественное ощущение, но именно с этим страхом сейчас можно и нужно справиться. Мир не будет прежним, прямо сейчас на наших глазах пишется абсолютно новый сценарий. В нем есть и рабочие линии с удаленным доступом, видеоконференциями, новыми подходами и нестандартными решениями, и личные сюжеты, разворачивающиеся в стенах одной квартиры. Важно понимать, что сценарий пишется не без вашей помощи. Напишите хорошую историю. Оставайтесь дома.