РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Ровно 32 года назад пала Берлинская стена — символ и линия фронта холодной войны: вспоминаем ее историю

Берлинская стена почти тридцать лет — 10316 дней — разделяла город на два государства: фактически они располагались друг от друга на расстоянии в несколько десятков метров, идеологически — на разных полюсах. По обе стороны от стены поднимали и подавляли бунты, плели шпионские интриги; рождались и умирали герои и злодеи. К 32-й годовщине падения стены Правила жизни вспоминает их истории.
Dea Picture Library/Getty Images

На востоке ее называли антифашистским оборонительным валом. На западе — стеной позора. 13 августа 1961 года началось строительство Берлинской стены — 106-километрового ошейника, сомкнувшегося вокруг западной части Берлина. Холодная война в разгаре; через год грянет Карибский кризис, под звон ядерного оружия человечество приставит пистолет к собственному виску. А пока власти Германской Демократической Республики укрепляют границу, отделяющую Восточный Берлин от агрессии провокаторов с запада. Правда, строят ее почему-то с тем расчетом, чтобы «свои» не смогли добраться до «чужих», а не наоборот.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Стена простоит 29 лет, и 29 лет берлинцы будут пытаться ее преодолеть. Почти двум с половиной сотням смельчаков эта попытка будет стоить жизни.

13 августа 1961 года, воскресенье

Тысячи берлинцев выходят из дома и обнаруживают, что город разделен — военные патрули не пропускают из восточной части в западную и наоборот. В ближайшие два дня новую границу обтянут колючей проволокой. В ближайшие месяцы на запад сбегут еще около тысячи человек.

Кто-то уходит по тоннелю канализации, кто-то — по тоннелям метро, кто-то, ломая ноги, выпрыгивает прямо из окон домов, стоящих на новой границе. Скоро все пути отрежут. Тоннели запечатают, в метро с контактных рельсов снимут защитные кожухи, на шпалы положат «сталинский газон» — полосу направленных вверх заостренных 14-сантиметровых стальных штырей. Проходящие по границе дома замуруют или снесут.

Конрад Шуман — 20-летний военнослужащий армии ГДР 15 августа 1961 года Шумана отправляют на перекресток улиц Руппинер-штрассе и Бернауэр-штрассе охранять участок строительства Берлинской стены. Шуман нервничает — озирается, переминается с ноги на ногу, поправляет на плече лямку автомата. По другую сторону границы, в толпе, стоит фотограф Питер Лейбинг. Он замечает нервозность солдата и направляет на него фотокамеру. Шуман подходит к проволочному ограждению и, как бы проверяя, приминает его ногой. «Перепрыгивай! Перепрыгивай!» – кричат ему немцы с другой стороны. Шуман срывается с места. Камера Лейбинга запечатлевает его прыжок через ограждение, этот кадр становится одним из символов холодной войны.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Конрад Шуман стал одним из первых беглецов из-за стены. В ФРГ он устроился автослесарем, женился; опасаясь преследования со стороны спецслужб, никогда не выходил на связь с родственниками, оставшимися в Восточном Берлине. Он навестит их в 1989-м, уже после открытия границы, но они не станут общаться с ним. В 1998 году страдающий депрессией Конрад Шуман повесится на дереве во дворе родительского дома.

***

Название станции Stadtmitte переводится как «Центр города» — сегодня она одна из самых оживленных в немецкой подземке. На протяжении почти трех десятков лет Stadtmitte была станцией-призраком — как и еще 16 станций берлинского метрополитена U-Bahn. Эти линии частично проходили под территорией ГДР, а начинались и заканчивались в Западном Берлине. Под предлогом защиты от вражеских шпионов в ГДР станции закрыли наглухо. Часть выходов перекрыли тяжелыми металлическими воротами, часть замуровали. Вдоль платформ протянули колючую проволоку — на случай, если кто-то решит сбежать на запад, запрыгнув на поезд.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

На станциях-призраках поезда из Западного Берлина не останавливались. Поезд замедляет ход, гул в вагонах стихает: состав неспешно проходит через когда-то оживленные станции, теперь пустые и темные, только в глубине под светом фонарей стоят вооруженные патрули.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

После того как власти ГДР перекрывают возможность сбежать по имеющимся тоннелям, берлинцы начинают рыть свои. По разным данным, за 29 лет было вырыто от 75 до 150 тоннелей с востока на запад, их продолжают находить до сих пор: в феврале 2018-го, например, обнаружили еще один тоннель в районе Пренцлауэр-Берг. Подкоп длиной около 80 метров должен был закончиться сразу за стеной, но не сложилось: тоннель обнаружили агенты Штази, беглецов арестовали.

В начале 1960-х тоннели чаще всего начинались на улице Бернауер-штрассе, из-за близости домов Восточного и Западного блоков. Самый глубокий и длинный тоннель — «Маэуртоннель», или «Тоннель 57», — рыли на Бернауэр-штрассе 36 молодых людей, в основном студенты. Каждую ночь на протяжении полугода они прокапывали секретный ход: из туалета на заднем дворе одного из домов до неработающей булочной в Западном секторе. За одну ночь в 1961 году через тоннель сбежали 57 человек.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

***

Широкая линия разделяет улицу Фридрихштрассе ровно пополам, а Берлин — на Восточный и Западный. 27 октября 1961 года у этой линии стояли советские танки Т-54, в ста метрах от них, на другой стороне — американские М48, оборудованные ковшами; американскую технику сюда пригнали для сноса стены. На крышах зданий вокруг — где сегодня дорогие бутики и кафе — сидели солдаты с гранатометами. Орудия советских и американских машин были заряжены боевыми снарядами и нацелены друг на друга. Если бы у кого-то сдали нервы, в самом сердце недавно сраженного рейха началась бы Третья мировая, скорее всего, последняя для человечества война.

К октябрю 1961 года отношения между СССР и союзниками накалились. Для Запада строительство стены стало неожиданностью; Кеннеди опасается новой блокады со стороны СССР — повторения событий 1948 года — и отправляет в Берлин генерала Люциуса Клея. Накануне советские пограничники не пропускают машину американского дипломата Адама Лайтнера, направлявшегося в театр Восточного Берлина, и Клей переходит к решительным действиям.

Американские танки приезжают первыми и останавливаются в нескольких метрах от белой полосы на асфальте. Советские Т-54 подтягиваются через несколько минут. Танки простоят друг напротив друга почти сутки, пока Хрущев и Кеннеди будут пытаться договориться. Утром 28 октября советские танки уходят с позиций, следом — и американские. Кризис миновал, Запад формально признает новую границу ГДР, хотя юридически она будет оформлена только десять лет спустя. Стену продолжают укреплять.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
  • Cтена

Две стены — восточная и западная, железобетонные блоки высотой в среднем 3,6 метра. От одной до другой — от 50 до 100 метров, в зависимости от участка. Стальное ограждение с сигнализацией, поднимающей тревогу на ближайшей охранной вышке. Незаметная проволока у самой земли, при касании запускающая в воздух осветительные ракеты. Противотанковые ежи и противотанковый ров. Полоса 14-сантиметровых острых стальных штырей, прозванная на западе «газоном Сталина». Полоса песчаного грунта, по следам на которой беглецов засекали патрули с овчарками. Асфальтовая дорожка для машин с пограничниками. И затем — еще одна стена.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

***

По обе стороны от стены была развернута широкая агентурная сеть Министерства государственной безо­пасности ГДР — Штази. К 1989 году численность сотрудников и агентов Штази достигла 91 тысячи человек на штатной основе и около 200 000 неофициальных сотрудников-осведомителей. Другими словами, примерно каждый пятидесятый гражданин ГДР сотрудничал с министерством безопасности, и это один из самых высоких показателей в мировой истории.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Девиз Штази — «Неважной информации не существует». За годы холодной войны спецслужба собрала досье едва ли не на каждого гражданина ГДР. В 1991 году в Германии был принят Закон о документации Штази, все граждане страны получили доступ к своим досье. Архив огромен: 111 километров стеллажей с бумажными документами и еще 47 километров — с микрофильмами. Ежегодно около 80 тысяч немцев знакомятся со своими досье. Часто они узнают, что за ними следили друзья, коллеги и члены семьи.

Одним из главных успехов Штази за годы холодной войны стало внедрение агента Гюнтера Гийома в ближайшее окружение канцлера ФРГ Вилли Брандта. Гийом приехал в ФРГ еще в 1956-м, под видом беженца, вместе с женой, также сотрудницей Штази. В феврале 1970-го Гийом приступил к работе в аппарате федерального канцлера Брандта, еще через два года стал его персональным референтом. Гийом получил доступ к секретным документам, присутствовал на важных совещаниях; наконец, имел влияние на Брандта, позволяя, таким образом, Штази участвовать в политической жизни ФРГ. Гийома разоблачили и арестовали только в 1974 году; громкий судебный процесс привел к отставке Брандта и заставил Западный блок пересмотреть вопрос о компетенции сотрудников контрразведки.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
  • Глиникский мост

Глиникский мост через реку Хафель соединяет Западный Берлин и территорию ГДР. Этот мост называют шпионским: как минимум четырежды здесь обменивались пленными советские и американские спецслужбы. 10 февраля 1962 года, около пяти часов утра, по одну сторону моста – офицеры КГБ и Штази вместе с американским летчиком Гэри Пауэрсом. Пауэрса сбили над Свердловском, когда он пилотировал новейший разведывательный самолет U-2. По другую сторону моста – агенты ЦРУ и советский разведчик Рудольф Абель, арестованный в Нью-Йорке пятью годами ранее. Это был первый обмен заключенными между Востоком и Западом после строительства стены.

***

В 1970-х в Восточный блок проникает влияние западной культуры, в 1978-м правительство ГДР закупает гигантскую партию оригинальных джинсов Levi’s, одного из главных символов капитализма. По указу Политбюро миллион пар расходится по крупным предприятиям и продается в строго отведенное время: кто успел, тот унес новенькие 501-е. Coca Cola не везет: на новый рынок американскую газировку не пропускают, и восточным немцам остаются социалистические альтернативы: Club Cola и Vita Cola, на оригинал похожие разве что цветом — напитки горчат.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

В это же время восточногерманская молодежь все больше интересуется субкультурой скейтеров. Для одних это символ свободы и мятежного духа, для других — тлетворное влияние Запада. Достать американский скейтборд в ГДР непросто, его стоимость достигает размера четырех средних зарплат. Доморощенные скейтеры собирают доски сами: из фанеры, кухонных шкафчиков и роликов; мастерят трамплины из старой мебели или уличных скамеек.

Скейтеры собирают толпы любопытных на Александерплац, изрядно раздражая полицейских. Чтобы укротить молодых людей, правительство пытается вовлечь их в спортивные объединения, но выгнать скейтеров с улиц оказалось задачей невозможной. На международных соревнованиях скейтеры с запада отдают своим восточным коллегам все, что могут привезти с собой: свитшоты, скейты и скейтерские журналы. Кассеты с западной музыкой часто изымают на границе бдительные сотрудники Штази.

youtube
Смотреть
Смотреть

К началу 1980-х в Западном Берлине существуют сотни групп: они появляются и распадаются ежедневно, музыканты переходят из одного коллектива в другой. Новая немецкая музыка поначалу звучит на английском — молодые музыканты полагают, что иначе мир их просто не услышит. В 1983-м 23-летняя певица Nena выпускает сингл 99 Luftballons — песню о 99 воздушных шариках; их расстреляли истребители, что привело к 99-летней войне. О Nena, а следом и о всей новой немецкой волне узнает весь мир. Песня занимает первые места в чартах Великобритании, США, Японии и других стран. Молодые западноберлинские музыканты начинают петь на немецком. Nena становится самой популярной в мире немкой, до нее это удавалось только Марлен Дитрих.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
  • Hansa Tonstudio

В Западном Берлине расцветает новая музыка. На Кетенер-штрассе, 38, расположена Hansa Tonstudio, или, как ее называли в годы холодной войны, Great Hall by the Wall, «Дворец у стены». Берлинская стена проходит совсем рядом, у Потсдамер-плац. В Hansa записывались Дэвид Боуи, Игги Поп, Depeche Mode, Ник Кейв, U2 и другие известные музыканты.

***

В 1966 году медиамагнат Аксель Шпрингер заканчивает строительство 19-этажного здания издательства у самой границы. На востоке новостройку воспринимают как «политический сигнал» и в ответ строят высотные здания с магазинами и квартирами. В 1969 году диджей западноберлинской радиостанции RIAS, которую слушают и в ФРГ, шутит: «Представьте, если бы на крыше нового здания Шпрингера выступили The Rolling Stones — их бы было слышно и на востоке». Шутку диджея воспринимают всерьез, Восточный Берлин полнится слухами — 7 октября, в день 20-летия ГДР, приезжают The Rolling Stones, которых будет слышно и у Бранденбургских ворот. 7 октября сотни восточноберлинских молодых людей устремляются к воротам. В Штази принимают акцию за намеренную провокацию запада — Шпрингера здесь считают капиталистическим чудовищем, желающим совратить молодежь. Навстречу толпе выдвигается полиция, молодых людей разгоняют, избивают, часть сажают в тюрьму.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Почти двадцать лет спустя, 6 июня 1987 года, у Рейхстага в Западном Берлине дает концерт Дэвид Боуи. Концертная площадка расположена всего в нескольких сотнях метров от Восточного Берлина, динамики на сцене устанавливают в сторону ГДР. Послушать Боуи приходят тысячи восточных берлинцев — они садятся у стены, кто-то забирается прямо на стену. Их уже никто не арестовывает.

До падения Берлинской стены остается два года.

***

В Советском Союзе — перестройка. Правительство объявляет гласность, узаконивает частное предпринимательство, берет курс на улучшение отношений с Западом. В мае 1989 года Венгрия, партнер ГДР по Варшавскому договору, убирает укрепления на границе с Австрией. В сентябре — объявляет о полном открытии границ. Берлинская стена теряет свою сакральную силу — в течение трех дней 15 тысяч восточных немцев бегут на Запад через Венгрию.

Оставшиеся в Восточном Берлине выходят на массовые митинги. Празднование 30-летия ГДР — 7 октября 1989 года — выливается в массовый митинг с требованием открыть границу. В течение месяца в отставку уходит руководство Социалистической единой партии Германии. 4 ноября в Берлине проходит еще один митинг — уже согласованный властями.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

9 ноября 1989 года, в 7 часов вечера, представители правительства ГДР собирают пресс-конференцию, ее транслируют на всю страну. В 19:34 член политбюро соцпартии Гюнтер Шабовски зачитывает новые правила для въезда и выезда из страны: граждане ГДР могут получить визу для посещения Западного Берлина и ФРГ. На вопрос журналиста, когда правила вступают в силу, Шабовски отвечает: «Немедленно».

Сотни тысяч восточных немцев устремляются к стене.

Пограничники, еще не получившие приказа об открытии границы, пытаются оттеснить толпу, в том числе используя водометы, но безуспешно. Сдавшись натиску ликующей толпы, пограничники открывают границу.

«Прожекторы, толкотня, ликование. Группа людей уже ворвалась в коридор пограничного перехода, до первого решетчатого заграждения. За ними — пятеро смущенных пограничников», — публикация газеты Volkszeitung 17 ноября 1989-го.

В течение следующих трех дней через границу пройдут около 3 миллионов человек. Через месяц — 22 декабря 1989 года — откроют для прохода Бранденбургские ворота. Разбирать ненавистную стену к воротам придут около 100 000 берлинцев. ≠

Загрузка статьи...