T

Getty Images

12 апреля 1961 года, около 11 утра, на колхозное поле неподалеку от села Смеловка в саратовской области спустился на парашюте человек в оранжевом скафандре. В момент, когда его ноги коснулись земли, человечество вступило в новую эпоху — ту, что назовут космической. «Я свой, советский, прилетел из космоса». Позади остались революции и мировые войны; в последний раз в ХХ веке мир объединился под знаменем одной мечты —

мечты о полетах к другим планетам.

У мечты было лицо — лицо 27-летнего майора; парня из села Клушино, пережившего немецкую оккупацию в годы Великой Отечественной; формовщика-литейщика, летчика, первого космонавта; везучего, неостановимого смельчака, на короткий миг ставшего самым популярным человеком в мире.

К годовщине полета Юрия Гагарина в космос Правила жизни подготовил специальный материал о том, какой ценой и как Советскому Союзу удалось совершить немыслимое 60 лет назад; каким человеком был командир корабля «Восток», о чем он говорил за чашкой чая с английской королевой и о чем мечтал.

Записали: Сергей Зуев, Александр Кувшинников

Приглашенные редакторы: Лев Данилкин, Роман Штыль-Битыньш

1

ТАСС

Мировая война позади, мир становится двуполярным, две сверхдержавы вступают в космическую гонку. В это время парень из Смоленской области вырывается из рабочей среды и поступает в летное училище. Но есть проблема — его собираются отчислять.

Сержанта Гагарина бьют ногами. Что еще обиднее, это делают его непосредственные подчиненные — такие же, как он, курсанты 1-го Чкаловского военного авиационного училища. Как сержант Гагарин оказался в этой ситуации?


Окончил — с отличием — аэроклуб в Саратове. Это было непросто: учиться летать, одновременно, чтобы не отчислили, готовиться к сложнейшим экзаменам в индустриальном техникуме, а еще разгружать баржи с арбузами на Волге, чтобы было на что водить девушек в кино. Школа в глухом провинциальном Гжатске, люберецкая ремеслуха, саратовский техникум и вот теперь — летное училище. Для парня из деревни, затерянной где-то между реками Гжать и Вопь, это головокружительный взлет.


Училище — мечта, летчики — небожители, армия — та самая, что десятью годами ранее стерла в пыль нацистский Берлин, кажется пантеоном богов и героев. Но теперь Гагарина методично избивают другие курсанты. Бьют двое — лица, чтобы не узнали, замотаны полотенцами. Третий караулит у двери. Бьют за то, что сержант, за то, что «дух», а поставлен командовать старослужащими. За строгость — требует вставать на зарядку вовремя, по уставу. Гагарин думает, что надо бы подняться с пола, но пропускает удар по голове и теряет сознание. Старослужащие отправятся под трибунал. Сержант Гагарин очнется в госпитале и продолжит учебу.


Немногим позже сержанта Юрия Гагарина представят к отчислению из училища. Не за драку, а за проблему куда более серьезную — Гагарин, хоть и блестяще осваивает теоретические знания, но никак не может посадить учебный МиГ-15 — единственный из группы. Рост курсанта всего 162 сантиметра, ему тяжело определять при посадке расстояние до земли. Головокружительный успех парня из деревни может закончиться сейчас — в шаге от мечты.


Параллельно на научно-исследовательском полигоне № 5 (будущий космодром Байконур) готовится к старту ракета Р-7, главная надежда советской космической программы, ключ, который должен открыть для СССР и всего мира дверь в будущее.

Гжатск, 1940-е. Гагарин — капитан школьной волейбольной команды

Люберцы, начало 1950-х. Гагарин проходит практику в литейном цехе местного завода

Саратов, 1 февраля 1955. После лекций в техникуме занимается в аэроклубе

Звездный городок, май 1961. Первый отряд осмонавтов, в центре — Королев с женой

ТАСС, Everett Collection/East News

До Второй мировой попытки выйти в космос не шли дальше экспериментов. Все изменилось после августа 1945-го, когда американцы сбросили атомные бомбы на Хиросиму и Нагасаки. Мир резко поменялся, стало понятно, что одна бомба может решить исход войны, и возник вопрос, как быстро доставить бомбу на территорию противника. Ответом стала баллистическая ракета. Конструктор Борис Черток, коллега Сергея Королева, однажды заявил, что триумф СССР в космосе — это следствие трех ошибок. Во-первых, ошибки немцев, которые слишком многое поставили на ракетостроение и отчасти поэтому проиграли войну — зато успели собрать черновой вариант ракеты и таким образом сократили производственный цикл для своих противников. Во-вторых, ошибки американцев, которые, наоборот, долго экономили на финансировании ракетостроения, полагая, что Советский Союз всегда можно разбомбить самолетами. В-третьих, ошибки советских атомщиков, которые неверно рассчитали вес атомной боеголовки, из-за чего Королеву пришлось сделать очень большую и очень мощную — с запасом! — ракету.


Но к 1950-м стало понятно, что политический эффект от полета человека в космос стоит затраченных экономических усилий и способен дать сверхдержаве преимущество — и вместо атомной боеголовки на эту ракету решили установить космический корабль.


Как бы то ни было, первый запуск Р-7 проваливается. Сразу после поступления команды на запуск двигательной системы в хвостовом отсеке начинается пожар — ракета взлетает и преодолевает 300 километров, но затем двигатели отключают — и первый прототип Р-7 падает на землю. К полету в космос Советский Союз еще не готов.

Сержант Юрий Гагарин не готов сдаваться. Он не согласен с отчислением — и ходит по руководителям, умоляя дать ему доучиться. Иван Михеевич Полшков, начальник училища, пишет: «Было указано раньше о том, что Юрий Гагарин по теоретическим дисциплинам учился только на пятерки, что касается полетов на МиГ-15бис, были серьезные затруднения. Мне приходилось трижды летать с ним на предмет выпуска его самостоятельно. И трижды я отклонял выпуск по неподготовленности. Частично малой успеваемости в полетах способствовал малый рост Юрия, 1 метр 62 сантиметра, что затрудняло определение расстояния до земли при посадке. Были и другие причины, связанные с его способностями. Качество полетов было посредственным. Стоял вопрос об отчислении его из училища. Был оформлен материал об отчислении. Но когда инструктор Колосов прилетел с полевого аэродрома и попросил меня продолжить обучение Гагарина, мотивируя тем, что Гагарин слезно просит разрешить ему летать, я оставил его для продолжения обучения».


Проще говоря, Гагарину повезло. Представление об отчислении, лежавшее на столе у командира полка, фактически означало конец его еще не начавшейся карьеры — и от этого конца его отделяла одна подпись. Но командир полка подписать представление просто не успел, а сам Гагарин, бегая от инструктора к инструктору, уговорил дать ему еще один шанс. Из-за малого роста Гагарину было сложнее, чем сокурсникам, управлять самолетом — и летный инструктор Ядгар Акбулатов разрешает курсанту подкладывать на сиденье подушку, чтобы увеличить пространство обзора. Это решает проблему только частично — курсанту пока не хватает опыта. Но Гагарин продолжает летать.

Космическую гонку уже не остановить. Космос кажется близким, как никогда. Чтобы опередить американцев, создана группа для ускоренной подготовки к полету

Гагарин зачислен курсантом Саратовского аэроклуба ДОСААФ

1954

октябрь

Начало строительства научно-исследовательского испытательного полигона № 5 (будущий космодром Байконур)

1955

январь

Гагарин совершает первый самостоятельный полет — на самолете Як-18

1 июля

В августе 1957 года четвертый прототип ракеты Р-7 стартует с научно-исследовательского полигона № 5. Старт проходит успешно, ракета выполняет намеченный план полета, ее головная часть достигает полигона на Камчатке. Позже выяснится, что это не вся правда — головную часть на Камчатке так и не нашли, судя по всему, она сгорела в плотных слоях атмосферы. Но тем не менее это победа. Дорога в космос найдена.


Юрий Гагарин сдает выпускные экзамены и получает «красный» диплом. Делает предложение своей девушке — они поженятся в конце октября. В ноябре Гагарину присваивают звание лейтенанта и отправляют в расположение 796-го истребительного авиационного полка ВВС Северного флота — в поселок Луостари Мурманской области.


В ноябре ракета-носитель «Спутник», построенная на базе Р-7, выведет на околоземную орбиту первые искусственные спутники Земли — ПС-1 («простейший спутник») и ПС-2 — с собакой по кличке Лайка на борту. Программа полета не предусматривала возвращение собаки на Землю. Предполагалось, что она проживет на орбите около недели, но из-за ошибки конструкции герметичная кабина сильно нагрелась, и Лайка погибла примерно на третьи сутки. Тем не менее ученые выяснили: собака, покинув стратосферу и попав в неизвестность космоса, чувствовала себя нормально — а значит, теоретически в космосе выживет и человек. «Для такого дела лучше всего подготовлены летчики, — заявляет конструктор Сергей Королев. — И в первую очередь летчики реактивной истребительной авиации. Летчик-истребитель — это и есть требуемый универсал. Он летает в стратосфере на одноместном скоростном самолете. Он и пилот, и штурман, и связист, и бортинженер».

Советский Союз ставит перед собой немыслимую задачу: отправить в космос человека. В начале 1959-го ЦК КПСС и Совет министров СССР принимают постановление «Об усилении научно-исследовательских работ в области медико-биологического обеспечения космических полетов» — и фактически дают старт программе пилотируемых космических полетов. Летом специалисты отправляются на поиски подходящих кандидатов. Военные врачи Буянов и Пчелкин прибывают на базу 796-го истребительного авиационного полка — в поселок Луостари.


Из 225 пилотов отобрали 20 человек, сформировавших первый космический отряд. Гагарин — среди них. В космос из двадцати отправятся двенадцать.

Руководство СССР полно оптимизма — работа Королева дает свои плоды. В августе страна отправляет в космос космический корабль-спутник 1К с собаками Белкой и Стрелкой на борту. Спутник делает оборот вокруг Земли и благополучно возвращается. Через три месяца после полета у Стрелки рождаются шестеро щенков. Одного из них — суку по кличке Пушинка — в июне 1961-го Хрущев подарит Жаклин Кеннеди. В октябре Хрущев едет выступать на саммит ООН в Нью-Йорк. К выступлению генсека приурочили тестовый запуск двухступенчатой ракеты Р-16 — она должна была показать Америке, что мы все еще впереди. Но Р-16 взрывается на стартовой площадке, погибают 78 человек, в том числе первый главнокомандующий Ракетными вой­сками СССР маршал Неделин. Николай Каманин, соратник Королева и руководитель подготовки советских пилотируемых полетов, так напишет об этом эпизоде в своем дневнике: «Попытка пуска новой ракеты Р-16 закончилась ее взрывом на старте и гибелью 74 человек (*еще четверо позже скончаются в госпитале. — Правила жизни). Причины этих неудач точно не установлены, и их никто не рискнет установить. Дело в том, что пуски приурочивали к выступлению Хрущева в ООН в Нью-Йорке, и поэтому была допущена преступная спешка и неорганизованность. Начальство „давило на всех и вся“ и „выдавливало“ грандиозные провалы».


Но несмотря на это космическую гонку уже не остановить. Космос кажется близким, как никогда. Чтобы опередить американцев, создана группа для ускоренной подготовки к полету. В ее состав входят шесть человек. Гагарин — среди них.

Гагарина представляют к отчислению из летного училища

1957

май

На околоземную орбиту выведен первый искусственный спутник Земли

4 октября

Межпланетный исследовательский аппарат «Луна-3» передал на Землю первые изображения обратной стороны Луны

1959

7 октября

Аэродром Луостари, зима 1958. Командир эскадрильи поздравляет Гагарина с первым вылетом

Саратов, середина 1950-х. Не самый способный летчик в аэроклубе, но самый обаятельный

Байконур, начало 1960-х. Ракета «Восток» на стартовом столе

РГАНТД, ТАСС, AP/East News

2

Дмитрий Чернов/"РИА Новости"

Летчик-истребитель из заполярного гарнизона отобран в отряд лучших из лучших — будущих космонавтов. Ему предстоит пройти через жесточайшие тренировки и сделать то, чего еще не делал никто — отправиться в космос и вернуться живым.

«Здравствуйте, дорогие друзья, близкие и незнакомые, соотечественники, люди всех стран и континентов! Через несколько минут могучий корабль унесет меня в далекие просторы Вселенной. Что можно сказать вам в эти последние минуты перед стартом? Вся моя жизнь кажется мне сейчас одним прекрасным мгновением. Все, что прожито, все, что сделано прежде, было прожито и сделано ради этой минуты».

3 апреля 1961 года. В московском Доме радио Гагарин, Титов и Нелюбов записывают предстартовую речь — один текст для всех. Кто первым полетит в космос — еще неизвестно.


В марте Советский Союз совершил еще два успешных запуска — в космос слетали, а затем благополучно вернулись на Землю собаки Чернушка и Звездочка. Это была генеральная репетиция — следующим в космос должен отправиться человек. Оба раза с собаками летал «Иван Иваныч» — антропометрический манекен с датчиками, которые фиксировали перегрузки. Он был одет в скафандр и внешне походил на человека. Поэтому на случай, если спускаемые аппараты кто-то из гражданских найдет раньше поисковой группы, там, где должно быть лицо, у «Ивана Иваныча» — большая надпись «МАКЕТ», чтобы не плодить слухи об упавших с неба мертвых летчиках.


Космическая гонка изнуряла. В конце января США провели успешный запуск корабля «Редстоун» с шимпанзе на борту. Ракета поднялась на высоту 253 км — но полет показал: американцы дышат в спину. Сергей Королев, узнав об успехе американцев, раздосадованно высказывал коллегам: «Если они свою обезьяну запустят в космос раньше нашего космонавта, я этого не переживу!»

В конце марта во время испытания в сурдобарокамере погибает один из членов первого отряда, самый молодой — 23-летний Валентин Бондаренко. Во время десятидневного испытания тишиной и одиночеством, которое проходили все космонавты, Бондаренко снял прикрепленные к телу датчики и протер тело смоченной спиртом ватой — а затем неосторожно ее выбросил. Вата попала на раскаленную спираль электроплитки и загорелась. Насыщенная кислородом атмосфера вспыхнула. Космонавт получил множественные ожоги и несколько часов спустя умер в госпитале. У его койки собрался первый отряд. В 1963-м, когда Гагарин и Терешкова будут выступать на пресс-конференции в штаб-квартире ООН в Нью-Йорке, репортер «Лос-Анджелес Таймс» задаст первому космонавту вопрос: «Не было ли в Советском Союзе человеческих жертв в процессе работы над программой космических полетов?». Гагарин ответит: «По этому поводу существует много различных разговоров и, я бы сказал, клеветы. И наши газеты, в частности, газета „Известия“, подробно отвечали на эти вопросы. Я могу вам заявить со всей ответственностью, что у нас в течение всего процесса космических полетов и подготовки к ним никаких человеческих жертв не было».


8 апреля 1961-го государственная комиссия во главе с Каманиным принимает решение: командиром кораб­ля «Восток» станет Юрий Гагарин. Титов становится его дублером, а Нелюбов — экипаж поддержки. Старт «Востока» назначен на 12 апреля, 11 утра по местному времени (9 утра — по Москве). До запуска остается четыре дня.

Прага, 12 апреля 1961. Полет комментируют по радио в прямом эфире

Москва, 14 апреля 1961. Кортеж Гагарина встречает весь город

Игорь Снегирев, Александр Моклецов/"РИА Новости", Sovfoto/Universal Images Group/East News

«Я подумал о той колоссальной ответственности, которая легла на меня. Первым совершить то, о чем мечтали поколения людей, первым проложить дорогу человечеству в космос. Это ответственность не перед одним, не перед десятками людей, не перед коллективом. Это ответственность перед всем советским народом, перед всем человечеством, перед его настоящим и будущим».

Какие риски стояли перед Союзом? Перед Гагариным? Все, которые можно себе представить. Ракета могла взорваться на старте — так бывало. Мог вспыхнуть пожар и за несколько секунд охватить корабль — и космонавта не успели бы спасти. На этапе приземления мог не раскрыться парашют или запутаться стропы. Гагарин мог бы погибнуть от сотни причин. Он летел в неизвестность — и никто не знал, что его там ждет. Можно ли глотать в невесомости — вдруг крошка хлеба как-то не так поведет себя? А если загорится одна из систем корабля? Если микрометеорит попадет в обшивку? Не сработает система торможения? Если он сойдет с ума — там, в бесконечности ледяного космоса?


Гагарин и Титов ночевали в одной комнате, в небольшом деревянном доме неподалеку от стартовой площадки. Их подняли в 3:30 утра (по московскому времени). Они сделали зарядку, прошли медицинский осмотр, после чего их одели в скафандры. В последний момент кто-то из команды заметил, что на скафандре Гагарина нет никаких опознавательных знаков. Выход нашли быстро: на шлеме космонавта написали красной краской четыре буквы: СССР.


В семь утра по Москве Гагарин занял место в кабине корабля. А в 7:58 выяснилось, что один из датчиков не передает сигнал о прижиме крышки люка. Чтобы осмотреть датчик, крышку снимают, а потом ставят на место — для этого пришлось отвинтить, а затем снова завинтить тридцать гаек. После этого сигнал появился. Королева эта история заметно волновала, а вот Гагарин был совершенно спокоен — сидел в кресле и насвистывал.

Шесть космонавтов первого отряда успешно сдают экзамены на готовность к полету в космос

1961

январь

Американский корабль «Редстоун» с шимпанзе на борту совершает первый успешный суборбитальный полет

31 января

Советский Союз отправляет к Венере исследовательский аппарат «Венера-1»

12 февраля

На орбиту Земли отправляются советские спутники — с собаками Чернушкой и Звездочкой на борту

март

«Я говорю вам, дорогие друзья, мои соотечественники, до свидания, как всегда говорят люди друг другу, отправляясь в дальний путь. До скорой встречи!»

В 9 часов 7 минут по московскому времени Королев дал команду «Подъем». 287-тонная ракета «Восток» понесла одного смелого человека в космос.


Первые две ступени отработали в штатном режиме, а вот отделение третьей произошло на полсекунды позже. Половины секунды хватило, чтобы корабль набрал скорость на 25,43 м/с больше запланированной и взлетел на 92 километра выше, чем предполагалось.


Юрий Гагарин — в космосе. Никто не знал, что произойдет с человеком, когда он впервые заглянет в ледяную бесконечность, — у собак же не спросишь. Парень из деревни, затерянной между реками Гжать и Вопь, смотрел на Землю и записывал на бортовой магнитофон: «Вижу горизонт Земли. Очень красивый ореол. Сначала радуга от самой поверхности... Очень красиво!»

В 10:02 по московскому времени диктор Юрий Левитан передает сообщение ТАСС. По воспоминаниям современников, в первые мгновения от его голоса людей охватил ужас — все еще помнили, что именно с сообщения Левитана началась война. Но в этот раз диктор произносил совсем другие слова. «Пилотом-космонавтом космического корабля-спутника „Восток“ является гражданин Союза Советских Социалистических Республик, летчик, майор Гагарин Юрий Алексеевич». В 10:23 космонавт последний раз вышел на связь с Землей. В этот момент он пролетал над Атлантическим океаном. Еще через две минуты включилась тормозная двигательная установка. Она могла не сработать — в таком случае, по расчету конструкторов, «Восток» все равно бы спустился на Землю, но это бы заняло 10 дней — именно на столько был рассчитан запас кислорода и еды. Вот только корабль шел по траектории выше запланированной — и если бы система не сработала, капсула с Гагариным кружила бы вокруг Земли около месяца, и первый космонавт неизбежно погиб бы — или от голода, или задохнулся.


Но система сработала нормально. Гагарин считает до десяти — через 10 секунд спускаемый аппарат должен был отделиться от приборного отсека. Но этого не происходит. Корабль вдруг начинает кувыркаться с безумной скоростью — это длится около десяти минут. Наконец, «Восток» входит в плотные слои атмосферы, кабели, соединяющие спускаемый аппарат с приборным отсеком, сгорают, и он отсоединяется. Начинаются сильнейшие перегрузки, затем Гагарин чувствует запах гари — горит термоизоляционная обшивка корабля.

Звездный городок, 1960. Ежедневные тренировки под наблюдением врачей

Звездный городок, 1961. Вестибулярная тренировка

1960, сборка космического корабля «Восток» на вертикальной подвеске

Перед стартом Гагарин два часа ждет внутри корабля. Полигон Тюра-Там, 12 апреля 1961

Sovfoto/Universal Images Group/East News, А. Алексеев/ТАСС, РГАНТД

Потом он назовет эти минуты самыми страшными. Что он испытывал? Представим, что будет с человеком, если запихнуть его в стиральную машину, которая работает внутри домны с плавящейся сталью — и эта домна падает с такой скоростью, что перегрузка в 10 g буквально размазывает человека. Сможет ли она замедлиться? Почему все вращается? Удастся ли катапультироваться? Откроется ли парашют? Ни на один из этих вопросов нет уверенного ответа. Позже в отчете Гагарин описал происходившее с ним словом «кардибалет».


На высоте 7 километров Гагарин катапультируется. Он приземляется на колхозном поле возле деревни Смеловка Саратовской области.


14 апреля Гагарина принимают в Москве. Встречу планировал сам Хрущев: Гагарин должен был прилететь в сопровождении истребителей, во Внукове его встречают члены правительства. Затем провозят в открытом лимузине по Ленинскому проспекту — до Красной площади.


Николай Каманин вспоминал, как Гагарин готовился к этому приему: «Рапорт Хрущеву он освоил за полчаса, но первое время излишне торопился. Я уже знал по выступлениям Юры, что он обладает задатками неплохого оратора. Перед сном Юра примерил новую форму и шинель. Раза два я изображал Хрущева, а он подходил ко мне с рапортом».


Приветственную толпу Гагарин разглядел еще из самолета: «Вдали я увидел трибуну, переполненную людьми и наполненную горами цветов. К ней пролегала ярко-красная ковровая дорожка. Надо было идти, и идти одному. И я пошел. Никогда, даже там, в космическом корабле, я не волновался так, как в эту минуту. Дорожка была длинная-предлинная. Под объективами телевизионных глаз, кинокамер и фотоаппаратов иду вперед. Знаю: все глядят на меня».

Торжественность момента несколько нарушил развязавшийся на ботинке первого космонавта шнурок. Это заметили все, включая самого Гагарина, но с шага он не сбился. А позже вспоминал: «Думал, вот сейчас наступлю на него и при всем честном народе растянусь на красном ковре. То-то будет конфузу и смеху».


Кортеж с Гагариным едва доехал до Москвы — люди не умещались на тротуарах, высыпали на проезжую часть, забирались на крыши домов, фонарные столбы, деревья.


Вечером, когда закончилась церемония и прошла встреча в Кремле, Гагарин стоял перед зеркалом, потирая уши, оглохший от двадцати артиллерийских залпов салюта, прогремевшего в тот день в его честь в столицах всех союзных республик. Он признавался жене: «Понимаешь, Валюша, я даже не предполагал, что будет такая встреча. Думал, ну, слетаю, ну, вернусь... А чтобы вот так... Не думал...»


Завтра Гагарин проснется суперзвездой.

Во время испытания в сурдобарокамере погибает Валентин Бондаренко

1961

23 марта

Командиром корабля «Восток» станет Юрий Гагарин — такое решение принимает госкомиссия во главе с Николаем Каманиным

8 апреля

Первый полет человека в космос

12 апреля

Гагарин выступает с докладом перед Государственной комиссией. Этот доклад будет засекречен на 30 лет

13 апреля

3

Юрий Сомов/"РИА Новости"

За его автографами выстраиваются в очередь принцы и президенты, его имя скандируют многотысячные толпы, а девушки прорывают оцепление, чтобы его поцеловать. Вместо скафандра — дорогой костюм, вместо штурвала реактивного истребителя — руль спорткара. Он хотел стать космонавтом — научится ли он быть звездой?

Лондон, 11 июля 1961 года. Площадь перед выставочным комплексом «Эрлс Корт» забита народом — здесь фотографы, журналисты, дети, взрослые и целая армия девиц. Гагарин выходит из здания — ослепительная улыбка, оливковая форма майора советских ВВС, букет гладиолусов в руках — и толпа взрывается: «Юрий! Юрий!». Женщины безумствуют и требуют автографов. Одна из девушек, 23-летняя медсестра Оливия Брайден, проскальзывает через оцепление и опрометью бросается к первому космонавту. Прежде чем Гагарин успевает понять, что происходит, Оливия целует его в щеку. Гагарин смущен. Еще секунда, и девушку оттаскивают телохранители. Она счастлива. «Я вошла в историю! — кричит она журналистам. — Я первая, первая английская девушка, которая его поцеловала!» Пресса сообщает, что дюжина девушек упали в обморок «от давки и сексуальной привлекательности майора Гагарина». Британские журналисты, которые обычно скептически относятся ко всему на свете, на этот раз не в состоянии себя сдерживать: они наперебой сообщают, что Гагарин умен, хорош собой, остроумен, прекрасно воспитан и «заставляет женщин чувствовать себя королевами».


Планета охвачена гагариноманией. Первый иностранный визит Гагарина — в дружественную социалистическую Чехословакию; там из каждого радиоприемника звучит джазовая поп-песенка «Dobrý den, majore Gagarine»; гагаринский кортеж пражане забрасывают цветами — и не какими-нибудь формальными букетами, а ветками сирени, которые рвут в окрестных цветниках просто так, из искренней любви к первому космонавту. Болгария, Финляндия, Куба, Бразилия, Канада, Венгрия, Греция, Австрия, Япония — оба мира, и дружественный социалистический, и враждебный капиталистический — от Гагарина без ума. После встреч с фанатами у него болит рука от бесконечных рукопожатий. Ему так часто отрывают пуговицы от кителя — на память, — что он возит с собой запасные и пришивает их по вечерам в номерах дорогих отелей. В Египте его награждают «Ожерельем Нила», в Либерии заставляют надеть национальный костюм — полосатый халат, головной убор с перьями, взять копье. В Сан-Паулу кормят мороженым «Юрий». Толпа у токийского аэропорта скандирует: «Хорошо, хорошо, Гагарин!» В Индии ему приходится 18 раз выступать на одуряющей сорокаградусной жаре — Гагарин жалуется, что не успел даже посмотреть слонов, — но на меньшее не соглашается принимающая сторона.

Лондон, 15 июля 1961. Гагарин машет толпе у дверей советского посольства

Куба, 26 июля 1961. Гагарин встречается с Фиделем Кастро

Звездный городок, 1964. Гагарин примеряет сомбреро, привезенное из Мехико год назад

Варшава, 1961. Толпа встречает кортеж Гагарина на площади Спасителя

Хельсинки, 1962. На 8-м Международном фестивале молодежи и студентов

Куба, 24 июля 1961. Кортеж с трудом проезжает через толпу на улицах Гаваны

Rudolf Dietrich/Getty Images, Валентин Соболев, Валентин Черединцев/ТАСС, Wieslaw Zielinski Exclusive, Sovfoto/East News

В Лондон он въезжает триумфатором — в открытом серебристом «роллс-ройсе» с номером YG-1, и вдоль дороги от аэропорта до советского посольства на километры и километры выстраивается возбужденная толпа. Британское правительство поначалу относится к этому визиту с опаской — майор Гагарин не только супер­звезда, но и офицер армии потенциального противника. Но в конце концов сдается даже королевская семья: Гагарин приглашен на чай в Букингемский дворец и мило беседует с Елизаветой Второй о Диккенсе и Голсуорси. Высшее общество находит, что у Гагарина хорошие манеры, но протокол нарушают оба: Гагарин — съев лимон из чашки (королева, чтобы сгладить неловкость, делает то же самое); Ее Величество (по слухам) — сфотографировавшись с первым космонавтом, что категорически противоречит дворцовому этикету.


Гагарин — не просто первая советская поп-звезда, он — первая советская поп-звезда мирового уровня. В 1961-м есть «Битлз» — для молодежи, которой хочется прыгать и кричать. Революционный дуэт Фиделя Кастро и Че Гевары — для идеалистов и романтиков. Папа римский — для католиков. И Гагарин — для всех. Советское начальство последний раз знакомилось с западной поп-культурой в 1940-е и имеет самые смутные представления о том, как выстраивать диалог. Но Гагарин справляется со своей ролью отлично и многое делает на чистой интуиции и харизме. Всего через месяц после его визита в Лондон гэдээровские солдаты обнесут Западный Берлин колючей проволокой, заложат кирпичом окна и двери домов, выходящих на Берлинскую стену. Через год советские суда выгрузят на Кубе ракеты с ядерными боеголовками — начнется Карибский кризис, чуть было не случится атомная война. Но Гагарин не перестает сиять — кредит доверия, выданный ему человечеством, слишком велик. Двадцатый век приучил людей к тому, что любая технология очень быстро становится массовой; Гагарин не просто слетал — кажется, что он открыл дорогу в космос каждому. Выходя встречать Гагарина с плакатами «Чур, я второй!», люди верят, что, по выражению Королева, «в космос скоро будут летать по проф­союзным путевкам». Да и сам Гагарин ничуть не шутит, когда пишет девушкам на открытках «И на Марсе будут яблони цвести — Ю. Г.».

Первая зарубежная поездка Гагарина — в Чехословакию

1961

28 апреля

Первый суборбитальный полет американского астронавта Алана Шепарда

5 мая

Во время отдыха в Крыму Гагарин падает со второго этажа и получает серьезную травму черепа

октябрь

Первый успешный орбитальный полет американского астронавта Джона Гленна

1962

20 февраля

Этот ошеломляющий пропагандистский эффект оказывается совершенно неожиданным и для самого космонавта, и для его начальства — готовились фиксировать спортивный рекорд, а не продюсировать и воспитывать поп-звезду. Прокол случается через несколько месяцев после полета: первый отряд привозят в Крым на дегустацию. За ужином гостям разливают массандровские вина: Титову — вино 1935-го года, Гагарину — 1934-го, Каманину — 1908-го — по годам их рождения. Все члены команды приехали с семьями, за исключением Титова — он единственный приезжает без жены и позволяет себе флиртовать с присутствовавшими на ужине девушками. В какой-то момент к нему присоединяется и Гагарин. По слухам однажды первый космонавт оказался в номере с симпатичной медсестрой — и, спасаясь от ревнивой жены, выпрыгнул из окна и разбил голову. Надбровную дугу первому космонавту в строжайшем секрете собирают по частям вызванные из Москвы профессора-нейрохирурги; на память ему остается шрам над правой бровью, происхождение которого тщательно скрывают. И чувство стыда: по плану на открытии XXII съезда КПСС космонавты Гагарин и Титов должны стоять на трибуне рядом с Хрущевым, и Титов там действительно стоит; а Гагарин — сидит перед телевизором с забинтованной головой и, по свидетельству очевидцев, плачет.


Советскому Союзу требуется селебрити, и в свои два­дцать семь он учится быть селебрити — как раньше учился быть литейщиком, летчиком-истребителем, космонавтом. Мировое турне продолжается несколько лет. У него персональный номер в гостинице «Юность». Он играет на бильярде, охотится, становится экспертом по русской бане и финской сауне. Он депутат Верховного Совета, член ЦК комсомола, автор нескольких книг, создатель Федерации воднолыжного спорта. Он ссорится с Евгением Евтушенко (через год поэт попадет в опалу, а Гагарин принесет извинения — и даже попробует помочь его идущей ко дну карьере). Он учится носить дорогие костюмы (Юра стал франтом — отмечают друзья) и гоняет по Москве на спорткаре Matra Djet, подаренном французами, но всегда притормаживает перед постами, чтобы не ставить милиционеров в неловкое положение. Гагарин легко выдерживает изматывающие пресс-конференции, никогда не отказывается сфотографироваться или съездить на очередной завод, по многу часов отвечает на бесконечные письма. Он набирает вес и, по словам начальства, «начинает пить с видимым удовольствием».

Но есть проблема — он перестал летать. Есть проблема — в космосе он так и не успел увидеть Луну. Летчик-космонавт Гагарин не хочет быть селебрити — он хочет быть летчиком-космонавтом.

Москва, середина 1960-х. Гагарин — заместитель начальника Центра подготовки космонавтов

Лондон, июль 1961. Гагарин в окружении советских девушек-моделей

Останкино, 1963. Съемки «Голубого огонька», посвященного полету Валентины Терешковой

Ялта, 1960-е. Гагарин с женой и дочерью на отдыхе в Крыму

Александр Моклецов, Яков Халип, Игорь Снегирев/"РИА Новости"

Гагарин становится депутатом Верховного Совета СССР

1962

март

Президент США Джон Кеннеди заявляет: «Мы решили отправиться на Луну». Эту дату принято считать началом лунной гонки

12 сентября

Начало Карибского кризиса — противостояния СССР и США у берегов Кубы, едва не окончившегося Третьей мировой войной

16 октября

«Литературная газета» публикует статью Гагарина «Слово к писателям», с которой фактически начинается опала поэта Евгения Евтушенко

1963

12 апреля

Луна — его мечта, его навязчивая идея. Он хочет снова попасть в космос, и это не так просто, как кажется, — еще не все его товарищи из первого отряда слетали, а уже набран второй отряд. Рассказывая о своем полете, он всякий раз жалеет, что не посмотрел Луну, и всякий раз добавляет: «Ничего, посмотрю в другой раз». Журналистам он говорит: «В ближайшем будущем, если мне доверят такой полет, я полечу в космос. Но я не хочу быть монополистом в этом деле, и у меня есть много друзей-космонавтов, которые прямо-таки рвутся в космос, все хотят лететь. Надо же дать возможность и им слетать. А когда подойдет моя очередь, когда доверят мне полет, я полечу. Будь то полет вокруг земного шара, или к Луне, к Марсу, к Венере. А может быть, даже в другую звездную систему. К полету я постоянно готов, и в любое время, как только мне доверят, я полечу снова».


Лунная гонка в самом разгаре. По слухам американский физик Чарльз Тейлор, которого журналисты спрашивают, что американские космонавты увидят на Луне, отвечает не колеблясь: «Русского!». Президент США Линдон Джонсон заявляет, что «не хочет засыпать при свете коммунистической Луны». Луна выглядит близкой, досягаемой. Когда в 1966-м умирает Сергей Павлович Королев, первый отряд — с подачи Гагарина, втайне от начальства — договаривается, что первый, кто высадится на лунной поверхности, похоронит капсулу с частицей праха Королева, всю жизнь мечтавшего там оказаться. Прах забирает в московском крематории друг Гагарина, космонавт Комаров; Гагарин прячет его в конверт и кладет в сейф в ожидании лунной миссии. В том, что эта миссия будет, Гагарин не сомневается. Он начинает восстанавливаться. Тренируется. Прыгает с парашютом — сложные, опасные прыжки с приводнением в Крыму; прыгая на аэродроме Киржач во Владимирской области, космонавты Гагарин и Беляев попадают под кинжальный ветер, приземляются на склад бревен и едва не погибают.

22 ноября

Убит президент США Джон Кеннеди

Хрущев отстранен от должности Генерального секретаря ЦК КПСС и главы правительства СССР «по состоянию здоровья». Его место занимает Брежнев

1964

14 октября

Из-за осложнений в ходе рутинной хирургической операции умирает Сергей Королев

1966

14 января

Запуск советского космического корабля «Союз-1» заканчивается катастрофой. Его командир Владимир Комаров погибает

1967

24 апреля

В первом пилотируемом полете «Союза» он дублер Владимира Комарова. Три предыдущих, беспилотных запуска — полностью или частично неудачные. В этот раз у «Союза» отказывает парашютная система. Спускаемый аппарат врезается в землю и сгорает; от Комарова не остается ничего, что можно было бы опознать. Пять дней спустя Гагарина исключают из программы «Союз» — никто не хочет рисковать иконой. Гагарин в свои тридцать четыре уже полковник, будущий, по всеобщему мнению, генерал, будущий командир космического отряда, будущий функционер, кто знает — может быть, чем черт не шутит — даже будущий министр обороны — не отстает от начальства. Он хочет летать. Если не в космос, то хотя бы на реактивных истребителях — в конце концов, он летчик, ему нужно восстановить квалификацию.


13 марта 1968-го ему разрешают полеты с инструктором. 27 марта его МИГ-15 — тот самый самолет, который когда-то не давался ему в училище, — взлетает с аэродрома Киржач. Взлетает и не возвращается.

Парадный портрет

Постановочный медосмотр из документального фильма

Во время отливки ложемента

Поездка в Париж

Гагарин позирует со сфинксом; только что отказался залезть на верблюда

Торжественная демонстрация на Красной площади

Science History Images/ТАСС, Валерий Шустов/"РИА Новости", РГАНТД, AP/East News

С французским спорткаром Matra Djet

В технической лаборатории в Звездном городке

Депутат Верховного Совета СССР

В военном санатории «Волга»

На авиашоу во Франции

Гагарин — cоздатель Федерации воднолыжного спорта

На рыбалке неподалеку от деревни Клушино

Гагарин беседует с фотографом

Работает с аудиопленками

Валентин Мастюков/ТАСС, Александр Моклецов, Александр Сергеев, Игорь Снегирев, Юрий Куйдин/«РИА Новости», РГАНТД, East News, Vlastimir Shone/Getty Images

4

Юрий Абрамочкин/East News

Советский Союз, 1930-е годы. Чуть больше десяти лет назад закончилась Гражданская война. Впереди индустриализация, которая сметет привычный уклад; Великая Отечественная война. Полярный летчик отправляется в рискованную экспедицию. Молодого ученого объявляют врагом народа. Однажды их судьбы сойдутся в одной ослепительно яркой точке, но сначала им нужно выжить — на каторге, в оккупации, на фронте. Впереди страшные поражения и фантастические победы, ужас и триумф — но люди об этом еще не знают. Люди смотрят на звезды.

Клушино — небольшая деревня: пятнадцать минут неспешного хода из конца в конец. Стоит на берегу реки, вокруг — поля, до райцентра — 13 километров. Здесь не происходит ничего особенного; люди возделывают землю, пасут скот, воспитывают детей. На дворе 1934 год. 9 марта в семье доярки и плотника появляется третий ребенок — мальчик. Его называют Юрой. За деревенской околицей — большой мир: где-то вой­ны, государственные перевороты, кремлевские звезды красной Москвы, Рейхстаг и Капитолий, но Юра пока не подозревает об этом.


Юра еще не знает, что в его стране, молодом Советском Союзе, в самом разгаре индустриализация. Гражданская война закончилась всего десять лет назад. Идет вторая пятилетка. Еще немного, и крестьянский мир перестанет существовать — советская власть сознательно выталкивает крестьянство из деревни в города: строить заводы, прокладывать дороги, работать много и тяжело, учиться в ремесленных училищах и университетах. Уклад сломается, вчерашние крестьяне станут инженерами, летчиками, учеными. Волна этого великого переселения однажды подхватит и Юру и вопреки всем вероятностям забросит его высоко; так высоко, что выше, вероятно, некуда. Все это будет потом.

Юра не знает, что за четыре дня до его появления на свет, 5 марта 1934 года, началась грандиозная арктическая экспедиция: пароход «Челюскин» отправился открывать Северный морской путь, но был затерт льдами, затонул, и теперь снимать со льдины сотню полярников летит авиационный отряд под руководством молодого летчика Николая Каманина. Подчиненные Каманина сделают то, чего до них еще никто не делал: без радиосвязи и внятных карт пролетят 2000 километров, найдут в ледяной пустыне полярников и вывезут их на большую землю; сам Каманин спасет 34 человека. Летчики за эту операцию первые в истории получат звезды Героев Советского Союза. У Каманина впереди Великая Отечественная война, Парад Победы на Красной площади, 26 личных благодарностей от Сталина, генеральское звание — и в конце концов неожиданное предложение: заняться отбором и подготовкой людей, которые первыми полетят в космос. Именно Каманин решит, что командиром «Востока» должен стать старший лейтенант, летчик-космонавт Юрий Гагарин.

Юра не может знать, что в день его рождения, 9 марта 1934 года, молодой ученый Сергей Королев закончит работать над докладом «Ракетный полет в стратосфере» и подчеркнет в заключительной части, что пилоти­руемый полет в космос вполне достижим. Но Советский Союз всюду ищет врагов. В 1934-м в Москве пройдет партийный Съезд победителей — половина его участников вскоре будет расстреляна. Четыре года спустя арестуют и Королева. Его обвинят в саботаже и участии в заговоре троцкистов. Королев попадет в расстрельный список, подписанный Сталиным, но в каком-то смысле ему повезет — он получит 10 лет, окажется в лагере и уже полумертвый от голода и болезней спасется: будет переведен в конструкторское бюро тюремного типа. После войны его по приказу Сталина освободят и отправят в Германию — изучать трофейные ракеты. Еще через десять лет, в 1955-м, Королев предложит Советской стране рискнуть и поставить на космо­навтику. В 1961-м он даст команду «На старт» космическому кораблю с Гагариным на борту.

1938

27 июня

Арест Сергея Королева

Начало Великой Отечественной войны

1941

22 июня

Сергея Королева освобождают из лагеря досрочно

1944

июль

Германия капитулирует во Второй мировой войне

9 мая

Гагарин уезжает в Люберцы и начинает учиться на формовщика-литейщика

1949

сентябрь

Еще Юра понятия не имеет, что уже в августе 1934-го в Германии пройдет референдум, на котором 90% голосов получит Адольф Гитлер. Гитлера провозгласят «фюрером и рейхсканцлером», и вскоре после того как Юра пойдет в первый класс, Клушино займут наступающие немецкие войска: школу закроют, дом реквизируют, семью выгонят в землянку, отца заставят работать на мельнице, а старшего брата и старшую сестру угонят на работу в Германию. Деревня Клушино распо­ложена между Вязьмой, Ржевом, Волоколамском и Наро-Фоминском, и только за первый год войны в этих местах погибнет около миллиона человек. Гагарины — по счастливой случайности — выживут, и Юра про­ведет детство среди ржавого железа этой войны, в окопах и заброшенных блиндажах. Как и все его друзья, он будет глушить рыбу порохом, добытым из неразорвавшихся снарядов, играть боевыми пистолетами, найденными на местах сражений, кататься вдоль реки на трофейном велосипеде, ездить в Москву на крышах вагонов на выставку немецкого оружия.

Когда Юра пойдет в первый класс — снова, после того как немцев отбросят от Москвы, — он узнает, что Советский Союз верит в прогресс. Это жестокая, суровая вера людей, переживших хаос двух революций, голод, тиф, нищету первых советских лет, ужас репрессий, бойню мировых войн и сумевших не разочароваться в человечестве. Эта вера говорит, что все возможно — радикально поменять общество, переделать себя, разрушить и заново выстроить мир. Люди привыкли верить в это — и на собственном опыте видели, что это работает.

Гжатск, конец 1940-х

Валентин Черединцев/ТАСС

Люди смотрели в небо. Где-то там, над головой, «горы хлеба и бездны могущества», как учил Циолковский. Там опасное, непригодное для жизни, дикое и пустынное пространство других планет. Так почему бы туда не слетать? Почему бы не преобразовать его, не сделать его своим? Осталось только дотянуться.



{"width":320,"column_width":36,"columns_n":6,"gutter":20,"line":20}
default
true
320
762
false
false
false
[object Object]
{"mode":"page","transition_type":"slide","transition_direction":"horizontal","transition_look":"belt","slides_form":{}}
{"css":".editor {font-family: EsqDiadema; font-size: 19px; font-weight: 400; line-height: 26px;}"}
Теги: