Первая советская поп-звезда мирового уровня: портрет Юрия Гагарина на фоне XX века
Getty Images
12 апреля 1961 года, около 11 утра, на колхозное поле неподалеку от села Смеловка в саратовской области спустился на парашюте человек в оранжевом скафандре. В момент, когда его ноги коснулись земли, человечество вступило в новую эпоху — ту, что назовут космической. «Я свой, советский, прилетел из космоса». Позади остались революции и мировые войны; в последний раз в ХХ веке мир объединился под знаменем одной мечты —
мечты о полетах к другим планетам.
У мечты было лицо — лицо 27-летнего майора; парня из села Клушино, пережившего немецкую оккупацию в годы Великой Отечественной; формовщика-литейщика, летчика, первого космонавта; везучего, неостановимого смельчака, на короткий миг ставшего самым популярным человеком в мире.
К годовщине полета Юрия Гагарина в космос Правила жизни подготовил специальный материал о том, какой ценой и как Советскому Союзу удалось совершить немыслимое 60 лет назад; каким человеком был командир корабля «Восток», о чем он говорил за чашкой чая с английской королевой и о чем мечтал. Записали: Сергей Зуев, Александр Кувшинников Приглашенные редакторы: Лев Данилкин, Роман Штыль-Битыньш ТАСС 1 Мировая война позади, мир становится двуполярным, две сверхдержавы вступают в космическую гонку. В это время парень из Смоленской области вырывается из рабочей среды и поступает в летное училище. Но есть проблема — его собираются отчислять. Сержанта Гагарина бьют ногами. Что еще обиднее, это делают его непосредственные подчиненные — такие же, как он, курсанты 1-го Чкаловского военного авиационного училища. Как сержант Гагарин оказался в этой ситуации? Окончил — с отличием — аэроклуб в Саратове. Это было непросто: учиться летать, одновременно, чтобы не отчислили, готовиться к сложнейшим экзаменам в индустриальном техникуме, а еще разгружать баржи с арбузами на Волге, чтобы было на что водить девушек в кино. Школа в глухом провинциальном Гжатске, люберецкая ремеслуха, саратовский техникум и вот теперь — летное училище. Для парня из деревни, затерянной где-то между реками Гжать и Вопь, это головокружительный взлет. Училище — мечта, летчики — небожители, армия — та самая, что десятью годами ранее стерла в пыль нацистский Берлин, кажется пантеоном богов и героев. Но теперь Гагарина методично избивают другие курсанты. Бьют двое — лица, чтобы не узнали, замотаны полотенцами. Третий караулит у двери. Бьют за то, что сержант, за то, что «дух», а поставлен командовать старослужащими. За строгость — требует вставать на зарядку вовремя, по уставу. Гагарин думает, что надо бы подняться с пола, но пропускает удар по голове и теряет сознание. Старослужащие отправятся под трибунал. Сержант Гагарин очнется в госпитале и продолжит учебу. Немногим позже сержанта Юрия Гагарина представят к отчислению из училища. Не за драку, а за проблему куда более серьезную — Гагарин, хоть и блестяще осваивает теоретические знания, но никак не может посадить учебный МиГ-15 — единственный из группы. Рост курсанта всего 162 сантиметра, ему тяжело определять при посадке расстояние до земли. Головокружительный успех парня из деревни может закончиться сейчас — в шаге от мечты. Параллельно на научно-исследовательском полигоне № 5 (будущий космодром Байконур) готовится к старту ракета Р-7, главная надежда советской космической программы, ключ, который должен открыть для СССР и всего мира дверь в будущее. Гжатск, 1940-е. Гагарин — капитан школьной волейбольной команды Саратов, 1 февраля 1955. После лекций в техникуме занимается в аэроклубе Люберцы, начало 1950-х. Гагарин проходит практику в литейном цехе местного завода ТАСС, Everett Collection/East News Звездный городок, май 1961. Первый отряд осмонавтов, в центре — Королев с женой До Второй мировой попытки выйти в космос не шли дальше экспериментов. Все изменилось после августа 1945-го, когда американцы сбросили атомные бомбы на Хиросиму и Нагасаки. Мир резко поменялся, стало понятно, что одна бомба может решить исход войны, и возник вопрос, как быстро доставить бомбу на территорию противника. Ответом стала баллистическая ракета. Конструктор Борис Черток, коллега Сергея Королева, однажды заявил, что триумф СССР в космосе — это следствие трех ошибок. Во-первых, ошибки немцев, которые слишком многое поставили на ракетостроение и отчасти поэтому проиграли войну — зато успели собрать черновой вариант ракеты и таким образом сократили производственный цикл для своих противников. Во-вторых, ошибки американцев, которые, наоборот, долго экономили на финансировании ракетостроения, полагая, что Советский Союз всегда можно разбомбить самолетами. В-третьих, ошибки советских атомщиков, которые неверно рассчитали вес атомной боеголовки, из-за чего Королеву пришлось сделать очень большую и очень мощную — с запасом! — ракету. Но к 1950-м стало понятно, что политический эффект от полета человека в космос стоит затраченных экономических усилий и способен дать сверхдержаве преимущество — и вместо атомной боеголовки на эту ракету решили установить космический корабль. Как бы то ни было, первый запуск Р-7 проваливается. Сразу после поступления команды на запуск двигательной системы в хвостовом отсеке начинается пожар — ракета взлетает и преодолевает 300 километров, но затем двигатели отключают — и первый прототип Р-7 падает на землю. К полету в космос Советский Союз еще не готов. Сержант Юрий Гагарин не готов сдаваться. Он не согласен с отчислением — и ходит по руководителям, умоляя дать ему доучиться. Иван Михеевич Полшков, начальник училища, пишет: «Было указано раньше о том, что Юрий Гагарин по теоретическим дисциплинам учился только на пятерки, что касается полетов на МиГ-15бис, были серьезные затруднения. Мне приходилось трижды летать с ним на предмет выпуска его самостоятельно. И трижды я отклонял выпуск по неподготовленности. Частично малой успеваемости в полетах способствовал малый рост Юрия, 1 метр 62 сантиметра, что затрудняло определение расстояния до земли при посадке. Были и другие причины, связанные с его способностями. Качество полетов было посредственным. Стоял вопрос об отчислении его из училища. Был оформлен материал об отчислении. Но когда инструктор Колосов прилетел с полевого аэродрома и попросил меня продолжить обучение Гагарина, мотивируя тем, что Гагарин слезно просит разрешить ему летать, я оставил его для продолжения обучения». Проще говоря, Гагарину повезло. Представление об отчислении, лежавшее на столе у командира полка, фактически означало конец его еще не начавшейся карьеры — и от этого конца его отделяла одна подпись. Но командир полка подписать представление просто не успел, а сам Гагарин, бегая от инструктора к инструктору, уговорил дать ему еще один шанс. Из-за малого роста Гагарину было сложнее, чем сокурсникам, управлять самолетом — и летный инструктор Ядгар Акбулатов разрешает курсанту подкладывать на сиденье подушку, чтобы увеличить пространство обзора. Это решает проблему только частично — курсанту пока не хватает опыта. Но Гагарин продолжает летать. Космическую гонку уже не остановить. Космос кажется близким, как никогда. Чтобы опередить американцев, создана группа для ускоренной подготовки к полету 1954 1955 октябрь январь 1 июля Гагарин зачислен курсантом Саратовского аэроклуба ДОСААФ Начало строительства научно-исследовательского испытательного полигона № 5 (будущий космодром Байконур) Гагарин совершает первый самостоятельный полет — на самолете Як-18 В августе 1957 года четвертый прототип ракеты Р-7 стартует с научно-исследовательского полигона № 5. Старт проходит успешно, ракета выполняет намеченный план полета, ее головная часть достигает полигона на Камчатке. Позже выяснится, что это не вся правда — головную часть на Камчатке так и не нашли, судя по всему, она сгорела в плотных слоях атмосферы. Но тем не менее это победа. Дорога в космос найдена. Юрий Гагарин сдает выпускные экзамены и получает «красный» диплом. Делает предложение своей девушке — они поженятся в конце октября. В ноябре Гагарину присваивают звание лейтенанта и отправляют в расположение 796-го истребительного авиационного полка ВВС Северного флота — в поселок Луостари Мурманской области. В ноябре ракета-носитель «Спутник», построенная на базе Р-7, выведет на околоземную орбиту первые искусственные спутники Земли — ПС-1 («простейший спутник») и ПС-2 — с собакой по кличке Лайка на борту. Программа полета не предусматривала возвращение собаки на Землю. Предполагалось, что она проживет на орбите около недели, но из-за ошибки конструкции герметичная кабина сильно нагрелась, и Лайка погибла примерно на третьи сутки. Тем не менее ученые выяснили: собака, покинув стратосферу и попав в неизвестность космоса, чувствовала себя нормально — а значит, теоретически в космосе выживет и человек. «Для такого дела лучше всего подготовлены летчики, — заявляет конструктор Сергей Королев. — И в первую очередь летчики реактивной истребительной авиации. Летчик-истребитель — это и есть требуемый универсал. Он летает в стратосфере на одноместном скоростном самолете. Он и пилот, и штурман, и связист, и бортинженер». Советский Союз ставит перед собой немыслимую задачу: отправить в космос человека. В начале 1959-го ЦК КПСС и Совет министров СССР принимают постановление «Об усилении научно-исследовательских работ в области медико-биологического обеспечения космических полетов» — и фактически дают старт программе пилотируемых космических полетов. Летом специалисты отправляются на поиски подходящих кандидатов. Военные врачи Буянов и Пчелкин прибывают на базу 796-го истребительного авиационного полка — в поселок Луостари. Из 225 пилотов отобрали 20 человек, сформировавших первый космический отряд. Гагарин — среди них. В космос из двадцати отправятся двенадцать. Руководство СССР полно оптимизма — работа Королева дает свои плоды. В августе страна отправляет в космос космический корабль-спутник 1К с собаками Белкой и Стрелкой на борту. Спутник делает оборот вокруг Земли и благополучно возвращается. Через три месяца после полета у Стрелки рождаются шестеро щенков. Одного из них — суку по кличке Пушинка — в июне 1961-го Хрущев подарит Жаклин Кеннеди. В октябре Хрущев едет выступать на саммит ООН в Нью-Йорк. К выступлению генсека приурочили тестовый запуск двухступенчатой ракеты Р-16 — она должна была показать Америке, что мы все еще впереди. Но Р-16 взрывается на стартовой площадке, погибают 78 человек, в том числе первый главнокомандующий Ракетными войсками СССР маршал Неделин. Николай Каманин, соратник Королева и руководитель подготовки советских пилотируемых полетов, так напишет об этом эпизоде в своем дневнике: «Попытка пуска новой ракеты Р-16 закончилась ее взрывом на старте и гибелью 74 человек (*еще четверо позже скончаются в госпитале. — Правила жизни). Причины этих неудач точно не установлены, и их никто не рискнет установить. Дело в том, что пуски приурочивали к выступлению Хрущева в ООН в Нью-Йорке, и поэтому была допущена преступная спешка и неорганизованность. Начальство "давило на всех и вся" и "выдавливало" грандиозные провалы». Но несмотря на это космическую гонку уже не остановить. Космос кажется близким, как никогда. Чтобы опередить американцев, создана группа для ускоренной подготовки к полету. В ее состав входят шесть человек. Гагарин — среди них. 1957 1959 май 4 октября 7 октября Гагарина представляют к отчислению из летного училища На околоземную орбиту выведен первый искусственный спутник Земли Межпланетный исследовательский аппарат «Луна-3» передал на Землю первые изображения обратной стороны Луны Аэродром Луостари, зима 1958. Командир эскадрильи поздравляет Гагарина с первым вылетом Саратов, середина 1950-х. Не самый способный летчик в аэроклубе, но самый обаятельный РГАНТД, ТАСС, AP/East News Байконур, начало 1960-х. Ракета «Восток» на стартовом столе Дмитрий Чернов/"РИА Новости» 2 Летчик-истребитель из заполярного гарнизона отобран в отряд лучших из лучших — будущих космонавтов. Ему предстоит пройти через жесточайшие тренировки и сделать то, чего еще не делал никто — отправиться в космос и вернуться живым. «Здравствуйте, дорогие друзья, близкие и незнакомые, соотечественники, люди всех стран и континентов! Через несколько минут могучий корабль унесет меня в далекие просторы Вселенной. Что можно сказать вам в эти последние минуты перед стартом? Вся моя жизнь кажется мне сейчас одним прекрасным мгновением. Все, что прожито, все, что сделано прежде, было прожито и сделано ради этой минуты». 3 апреля 1961 года. В московском Доме радио Гагарин, Титов и Нелюбов записывают предстартовую речь — один текст для всех. Кто первым полетит в космос — еще неизвестно. В марте Советский Союз совершил еще два успешных запуска — в космос слетали, а затем благополучно вернулись на Землю собаки Чернушка и Звездочка. Это была генеральная репетиция — следующим в космос должен отправиться человек. Оба раза с собаками летал «Иван Иваныч» — антропометрический манекен с датчиками, которые фиксировали перегрузки. Он был одет в скафандр и внешне походил на человека. Поэтому на случай, если спускаемые аппараты кто-то из гражданских найдет раньше поисковой группы, там, где должно быть лицо, у «Ивана Иваныча» — большая надпись «МАКЕТ», чтобы не плодить слухи об упавших с неба мертвых летчиках. Космическая гонка изнуряла. В конце января США провели успешный запуск корабля «Редстоун» с шимпанзе на борту. Ракета поднялась на высоту 253 км — но полет показал: американцы дышат в спину. Сергей Королев, узнав об успехе американцев, раздосадованно высказывал коллегам: «Если они свою обезьяну запустят в космос раньше нашего космонавта, я этого не переживу!» В конце марта во время испытания в сурдобарокамере погибает один из членов первого отряда, самый молодой — 23-летний Валентин Бондаренко. Во время десятидневного испытания тишиной и одиночеством, которое проходили все космонавты, Бондаренко снял прикрепленные к телу датчики и протер тело смоченной спиртом ватой — а затем неосторожно ее выбросил. Вата попала на раскаленную спираль электроплитки и загорелась. Насыщенная кислородом атмосфера вспыхнула. Космонавт получил множественные ожоги и несколько часов спустя умер в госпитале. У его койки собрался первый отряд. В 1963-м, когда Гагарин и Терешкова будут выступать на пресс-конференции в штаб-квартире ООН в Нью-Йорке, репортер «Лос-Анджелес Таймс» задаст первому космонавту вопрос: «Не было ли в Советском Союзе человеческих жертв в процессе работы над программой космических полетов?». Гагарин ответит: «По этому поводу существует много различных разговоров и, я бы сказал, клеветы. И наши газеты, в частности, газета "Известия", подробно отвечали на эти вопросы. Я могу вам заявить со всей ответственностью, что у нас в течение всего процесса космических полетов и подготовки к ним никаких человеческих жертв не было». 8 апреля 1961-го государственная комиссия во главе с Каманиным принимает решение: командиром корабля «Восток» станет Юрий Гагарин. Титов становится его дублером, а Нелюбов — экипаж поддержки. Старт «Востока» назначен на 12 апреля, 11 утра по местному времени (9 утра — по Москве). До запуска остается четыре дня. Прага, 12 апреля 1961. Полет комментируют по радио в прямом эфире Москва, 14 апреля 1961. Кортеж Гагарина встречает весь город Игорь Снегирев, Александр Моклецов/"РИА Новости», Sovfoto/Universal Images Group/East News «Я подумал о той колоссальной ответственности, которая легла на меня. Первым совершить то, о чем мечтали поколения людей, первым проложить дорогу человечеству в космос. Это ответственность не перед одним, не перед десятками людей, не перед коллективом. Это ответственность перед всем советским народом, перед всем человечеством, перед его настоящим и будущим». Какие риски стояли перед Союзом? Перед Гагариным? Все, которые можно себе представить. Ракета могла взорваться на старте — так бывало. Мог вспыхнуть пожар и за несколько секунд охватить корабль — и космонавта не успели бы спасти. На этапе приземления мог не раскрыться парашют или запутаться стропы. Гагарин мог бы погибнуть от сотни причин. Он летел в неизвестность — и никто не знал, что его там ждет. Можно ли глотать в невесомости — вдруг крошка хлеба как-то не так поведет себя? А если загорится одна из систем корабля? Если микрометеорит попадет в обшивку? Не сработает система торможения? Если он сойдет с ума — там, в бесконечности ледяного космоса? Гагарин и Титов ночевали в одной комнате, в небольшом деревянном доме неподалеку от стартовой площадки. Их подняли в 3:30 утра (по московскому времени). Они сделали зарядку, прошли медицинский осмотр, после чего их одели в скафандры. В последний момент кто-то из команды заметил, что на скафандре Гагарина нет никаких опознавательных знаков. Выход нашли быстро: на шлеме космонавта написали красной краской четыре буквы: СССР. В семь утра по Москве Гагарин занял место в кабине корабля. А в 7:58 выяснилось, что один из датчиков не передает сигнал о прижиме крышки люка. Чтобы осмотреть датчик, крышку снимают, а потом ставят на место — для этого пришлось отвинтить, а затем снова завинтить тридцать гаек. После этого сигнал появился. Королева эта история заметно волновала, а вот Гагарин был совершенно спокоен — сидел в кресле и насвистывал. 1961 январь 31 января 12 февраля март Шесть космонавтов первого отряда успешно сдают экзамены на готовность к полету в космос Американский корабль «Редстоун» с шимпанзе на борту совершает первый успешный суборбитальный полет Советский Союз отправляет к Венере исследовательский аппарат «Венера-1» На орбиту Земли отправляются советские спутники — с собаками Чернушкой и Звездочкой на борту «Я говорю вам, дорогие друзья, мои соотечественники, до свидания, как всегда говорят люди друг другу, отправляясь в дальний путь. До скорой встречи!» В 9 часов 7 минут по московскому времени Королев дал команду «Подъем». 287-тонная ракета «Восток» понесла одного смелого человека в космос. Первые две ступени отработали в штатном режиме, а вот отделение третьей произошло на полсекунды позже. Половины секунды хватило, чтобы корабль набрал скорость на 25,43 м/с больше запланированной и взлетел на 92 километра выше, чем предполагалось. Юрий Гагарин — в космосе. Никто не знал, что произойдет с человеком, когда он впервые заглянет в ледяную бесконечность, — у собак же не спросишь. Парень из деревни, затерянной между реками Гжать и Вопь, смотрел на Землю и записывал на бортовой магнитофон: «Вижу горизонт Земли. Очень красивый ореол. Сначала радуга от самой поверхности... Очень красиво!» В 10:02 по московскому времени диктор Юрий Левитан передает сообщение ТАСС. По воспоминаниям современников, в первые мгновения от его голоса людей охватил ужас — все еще помнили, что именно с сообщения Левитана началась война. Но в этот раз диктор произносил совсем другие слова. «Пилотом-космонавтом космического корабля-спутника "Восток" является гражданин Союза Советских Социалистических Республик, летчик, майор Гагарин Юрий Алексеевич». В 10:23 космонавт последний раз вышел на связь с Землей. В этот момент он пролетал над Атлантическим океаном. Еще через две минуты включилась тормозная двигательная установка. Она могла не сработать — в таком случае, по расчету конструкторов, «Восток» все равно бы спустился на Землю, но это бы заняло 10 дней — именно на столько был рассчитан запас кислорода и еды. Вот только корабль шел по траектории выше запланированной — и если бы система не сработала, капсула с Гагариным кружила бы вокруг Земли около месяца, и первый космонавт неизбежно погиб бы — или от голода, или задохнулся. Но система сработала нормально. Гагарин считает до десяти — через 10 секунд спускаемый аппарат должен был отделиться от приборного отсека. Но этого не происходит. Корабль вдруг начинает кувыркаться с безумной скоростью — это длится около десяти минут. Наконец, «Восток» входит в плотные слои атмосферы, кабели, соединяющие спускаемый аппарат с приборным отсеком, сгорают, и он отсоединяется. Начинаются сильнейшие перегрузки, затем Гагарин чувствует запах гари — горит термоизоляционная обшивка корабля. 1960, сборка космического корабля «Восток» на вертикальной подвеске Звездный городок, 1960. Ежедневные тренировки под наблюдением врачей Перед стартом Гагарин два часа ждет внутри корабля. Полигон Тюра-Там, 12 апреля 1961 Звездный городок, 1961. Вестибулярная тренировка Потом он назовет эти минуты самыми страшными. Что он испытывал? Представим, что будет с человеком, если запихнуть его в стиральную машину, которая работает внутри домны с плавящейся сталью — и эта домна падает с такой скоростью, что перегрузка в 10 g буквально размазывает человека. Сможет ли она замедлиться? Почему все вращается? Удастся ли катапультироваться? Откроется ли парашют? Ни на один из этих вопросов нет уверенного ответа. Позже в отчете Гагарин описал происходившее с ним словом «кардибалет». На высоте 7 километров Гагарин катапультируется. Он приземляется на колхозном поле возле деревни Смеловка Саратовской области. 14 апреля Гагарина принимают в Москве. Встречу планировал сам Хрущев: Гагарин должен был прилететь в сопровождении истребителей, во Внукове его встречают члены правительства. Затем провозят в открытом лимузине по Ленинскому проспекту — до Красной площади. Николай Каманин вспоминал, как Гагарин готовился к этому приему: «Рапорт Хрущеву он освоил за полчаса, но первое время излишне торопился. Я уже знал по выступлениям Юры, что он обладает задатками неплохого оратора. Перед сном Юра примерил новую форму и шинель. Раза два я изображал Хрущева, а он подходил ко мне с рапортом». Приветственную толпу Гагарин разглядел еще из самолета: «Вдали я увидел трибуну, переполненную людьми и наполненную горами цветов. К ней пролегала ярко-красная ковровая дорожка. Надо было идти, и идти одному. И я пошел. Никогда, даже там, в космическом корабле, я не волновался так, как в эту минуту. Дорожка была длинная-предлинная. Под объективами телевизионных глаз, кинокамер и фотоаппаратов иду вперед. Знаю: все глядят на меня». Sovfoto/Universal Images Group/East News, А. Алексеев/ТАСС, РГАНТД 
