Жоржу Браку — 130 лет. Как понимать работы одного из основоположников кубизма?
Ранний Жорж Брак ориентировался на фовистов: в первую очередь — на Анри Матисса и Андре Дерена, на их работу с экспрессией цвета и нарочитую «неправильность» живописных мазков. Пленэрные работы с изображением портов Антверпена, которые Брак создал в совместном летнем путешествии с земляком из Гавра, Отоном Фриезом, и брызжущие средиземноморской красочностью пейзажи Эстака тепло приняли на парижской выставке «Салон независимых» в 1906 году. Однако уже в 1907 году после большой выставки Поля Сезанна, на которой Брак понимает, как можно разложить композицию на простые геометрические формы, он пересматривает свое отношение к фовизму. И тем же летом отправляется по следам Сезанна вновь в Эстак — а возвращается с работами, от которых веет духом нового революционного движения в искусстве.
Собственный стиль Брак нащупал, конечно, не только под влиянием Сезанна. Авангардный поэт и художественный критик (в дальнейшем один из самых убежденных апологетов кубизма) Гийом Аполлинер познакомил Брака с Пикассо, который недавно переехал в Париж из Испании, но уже успел написать свою важнейшую работу — «Авиньонских девиц». Художники встретились в мастерской, где Брак впервые увидел «Девиц» и воскликнул: «Ты пишешь картины, как будто хочешь заставить нас съесть паклю или выпить керосину!» С этого момента начался творческий союз или, как сказал сам Брак, «восхождение двух альпинистов в связке».
В 1908 году, вернувшись из летней поездки, Брак представляет эстакские работы отборочной комиссии для галереи известного коллекционера Даниэля-Анри Канвейлера. Но картины отвергают, чуть ли не высмеивая. Известную пренебрежительную фразу тогда обронил член комиссии Анри Матисс: «Брак прислал картину, сплошь состоящую из кубиков». Так пейзажи Эстака стали краеугольным камнем в строительстве кубизма и всего модернистского искусства; именно в этих работах впервые проявилось противостояние Брака традиционным живописным практикам «правильного» воспроизведения природы.
Взглянем на «Дома в Эстаке». Казалось бы, перед нами пейзаж, но где типичная для жанра световоздушная перспектива, которая уводила бы наш взор в глубину рисунка? Нет ни неба, ни горизонта. В этой работе Брак полностью отступает от эстетики фовизма и переходит к нагромождению геометрических форм (массивы домов), которые словно норовят свалиться на передний план картины. Эволюция в работе с цветом особенно заметна в другой работе Брака — «Виадук в Эстаке». Художник перестал раскрывать потенциал цветовой палитры, сосредоточившись на зеленовато-охристых оттенках.
Перед тем как перейти непосредственно к кубизму, позволим себе лирическое отступление. Чтобы понять Брака, нужно знать следующее: модернистское искусство ХХ века исследовало границы своих возможностей. Холст перестал играть роль своеобразного окна в мир (со специальными оптическими иллюзиями) и стал самостоятельным эстетическим объектом. Иными словами, картина превратилась в холст с красками — и не более. Брак и Пикассо, в свою очередь, нагляднее других демонстрировали этот принцип.
Их поддержали критики Альбер Глез и Жан Метценже, определившие кубизм как способ показать, что картина — объект самодостаточный и ей совсем не обязательно отображать другие объекты реального мира.
Жорж Брак и Пабло Пикассо начали плотно сотрудничать в 1909-м и были неразлучны вплоть до Первой мировой войны. Сам Брак описывал этот период так: «Мы с Пикассо обменивались мыслями и планами искренне и честно». Художники разработали первые полотна аналитического кубизма. Два хрестоматийных примера — браковские «Скрипка и палитра» 1909 года и «Португалец» 1911 года.
Картины состоят из плоскостей, которые с одной стороны не хотят уходить вглубь и с другой — будто бы чуть наклонены за счет светотеневых пятен. Так, скрипка в картине «Скрипка и палитра» разбита на несколько таких частей, которые помогают смотреть на нее сразу с нескольких ракурсов. Вообще, подобные работы с самого начала трактовали так: человек физически не способен увидеть трехмерный предмет с одного ракурса; чтобы понять объем, нужно обойти предмет со всех сторон, а кубизм как раз раскладывает его на плоскости таким образом, чтобы зритель увидел все и сразу. Однако в «Скрипке» Брака живопись важнее идеи обойти несовершенства человека.
В «Португальце» практически невозможно разглядеть какую-то фигуру (при большом желании получается уловить только подобие лица в верхней части картины). Искусствоведы долго бились над тем, кто же изображен на холсте... и разглядели музыканта, играющего на гитаре в кафе. Насколько это важно? Ответить сложно. Куда важнее, что в «Португальце» Брак использовал сразу две инновации: техническую (смешал краску с песком и опилками для большей фактурности) и концептуальную (соединил противоположные плоскости: «объемные» предметы и плоский холст). Так, американский критик Клемент Гринберг обратил внимание на трафаретные надписи. К слову, первым их использовал Брак, а не Пикассо. Хитрость в том, что эти надписи делали картину более плоской и задвигали геометрически формы в глубину, создавая неразбериху. Что «впереди», а что «позади», определить трудно. Можно сказать, что Брак слегка иронизирует над классическим иллюзионистским изображением пространства, которое стремилось обмануть зрителя.
В 1912 году Брак и Пикассо начинают экспериментировать, наверное, с главным достижением кубизма — коллажем. Картины со скошенными плоскостями и неразборчивыми фигурами сменяют композиции с приклеенными на холст объектами повседневной жизни: кусками обоев, газетами и винными этикетками. «Блюдо с фруктами и бокал» 1912 года — одна из первых работ в этой технике. Мы видим, что инородные, вклеенные объекты совпадают с фронтальной плоскостью картины и продолжают игру со зрителем — он не до конца понимает, что находится ближе, а что дальше: гроздья винограда или обои, имитирующие текстуру дерева.
Однако при помощи коллажной техники Брак и Пикассо установили новые внутренние парадоксы и противоречия живописи.
Посмотрим на натюрморт Брака 1913 года «Скрипка и трубка». Скрипка и трубка лежат на столешнице, которая изображена не в перспективе, а просто сверху. Сама же скрипка выглядит довольно странно, но узнать ее все-таки можно: по двум эфам, типичным элементам всех скрипок, и очень приблизительным очертаниям. Левая часть инструмента изображена кусочком обоев, имитирующим древесную текстуру. По сути, что делает Брак? Отказывается от утилитарной функции обоев (служить предметом интерьера) и назначает их частью музыкального инструмента. Новация коллажной техники состоит в том, что коллаж порывает с принципом «похожести» в живописи и настаивает на новой логике — означивания материала уже непосредственно в самой картине.
Золотой век кубизма прервала Первая мировая война. Брак отправился на фронт, получил тяжелое ранение в голову (перенес трепанацию), частично потерял зрение и некоторое время считался без вести пропавшим. Художник вновь взялся за кисть только в 1917 году.
Послевоенные работы Брака хотя и основаны на кубизме, но все же сильно от него отходят. Художника тяготило, что кубизм к этому времени был уже не столько революционным движением, сколько банальной живописной модой: «Оборачиваться и видеть карикатуры на свои идеи было неинтересно», — сказал он. В 1920-х Жорж продолжает писать натюрморты, только уже с большим натурализмом, его живопись становится экспрессивнее (за счет перехода от монохромной палитры к цветовым фактурам) и динамичнее. Взгляните на «Круглый стол» 1929 года — возникает ощущение, что композиция буквально вибрирует на неустойчивом столе.
В 1948 году, на новой волне авангарда, Брака прославляет на весь мир Венецианскую биеннале. Как раз в это время он пишет серию «Мастерские», в которую входят, наверное, самые утонченные и изысканные работы посткубистского периода. Одна из поздних работ, «Ночь» 1951 года, наталкивает на мысль о возвращении к истокам. В изображении женщины с развевающимися волосами Брак оглядывается на свои ранние фовистские работы, а саму композицию строит по принципам классического кубизма. Отстраненная и романтичная женщина придает картине личное и эмоциональное измерение, характерное для заключительных работ художника.