Дневники эпохи неопределенности: как Алена Долецкая, Маша Янковская и другие герои «Правил жизни» переживали начало года

Великий исход брендов, «временная приостановка» работы зарубежных сервисов, внезапная отмена авиаперелетов – непредсказуемость событий этой весны лишила нас возможности строить планы; культура отмены завершилась тем, что отменила «завтра», оставив в вечном «сегодня» человека, тревожно вглядывающегося в свой смартфон. Из переписок, постов в соцсетях и комментариев героев и друзей редакции «Правила жизни» составили дневники эпохи неопределенности — слепок короткого исторического момента, в котором оказались мы все.
{"points»:[{"id»:22,"properties»:{"x»:0,"y»:0,"z»:0,"opacity»:0,"scaleX»:1,"scaleY»:1,"rotationX»:0,"rotationY»:0,"rotationZ»:0}},{"id»:24,"properties»:{"x»:0,"y»:0,"z»:0,"opacity»:1,"scaleX»:1,"scaleY»:1,"rotationX»:0,"rotationY»:0,"rotationZ»:0}}],"steps»:[{"id»:23,"properties»:{"duration»:0.8,"delay»:1,"bezier»:[],"ease»:"Power0.easeNone»,"automatic_duration»:true}}],"transform_origin»:{"x»:0.5,"y»:0.5}}
T
{"points»:[{"id»:22,"properties»:{"x»:0,"y»:0,"z»:0,"opacity»:1,"scaleX»:1,"scaleY»:1,"rotationX»:0,"rotationY»:0,"rotationZ»:0}},{"id»:24,"properties»:{"x»:1,"y»:1,"z»:0,"opacity»:1,"scaleX»:1,"scaleY»:1,"rotationX»:0,"rotationY»:0,"rotationZ»:0}}],"steps»:[{"id»:23,"properties»:{"duration»:0.8,"delay»:0,"bezier»:[],"ease»:"Power0.easeNone»,"automatic_duration»:true}}],"transform_origin»:{"x»:0.5,"y»:0.5}}

дневники

{"points»:[{"id»:22,"properties»:{"x»:0,"y»:0,"z»:0,"opacity»:0,"scaleX»:1,"scaleY»:1,"rotationX»:0,"rotationY»:0,"rotationZ»:0}},{"id»:24,"properties»:{"x»:0,"y»:0,"z»:0,"opacity»:1,"scaleX»:1,"scaleY»:1,"rotationX»:0,"rotationY»:0,"rotationZ»:0}}],"steps»:[{"id»:23,"properties»:{"duration»:0.8,"delay»:1,"bezier»:[],"ease»:"Power0.easeNone»,"automatic_duration»:true}}],"transform_origin»:{"x»:0.5,"y»:0.5}}

Маша

Янковская / художница

{"points»:[{"id»:22,"properties»:{"x»:0,"y»:0,"z»:0,"opacity»:0,"scaleX»:1,"scaleY»:1,"rotationX»:0,"rotationY»:0,"rotationZ»:0}},{"id»:24,"properties»:{"x»:0,"y»:0,"z»:0,"opacity»:1,"scaleX»:1,"scaleY»:1,"rotationX»:0,"rotationY»:0,"rotationZ»:0}}],"steps»:[{"id»:23,"properties»:{"duration»:0.8,"delay»:0.8,"bezier»:[],"ease»:"Power0.easeNone»,"automatic_duration»:true}}],"transform_origin»:{"x»:0.5,"y»:0.5}}

*

Прощание блогеров

это, конечно,

с Инстаграмом —

Припоминаю эпизод, как еще недавно я плакала от усталости и необходимости генерить бесполезный контент с некоей заданной скоростью и объемом. И когда муж начал меня успокаивать, я воскликнула в сердцах: «Да чтоб его не стало, этого инстаграма!*».

Фрагмент записи в Telegram-канале «Янковская», 12 марта 2022 года

*запрещен в России

андрей бухарин / музыкальный критик, радиоведущий

Так вышло, что за последний пандемийный год я отрастил длинные волосы, как в хипповой юности. И странным образом, будто по мановению руки злого волшебника, жизнь моя вдруг совершила полный круг, и я опять оказался в тех самых ранних восьмидесятых. Меня накрыло мощнейшее дежавю: дефицит, цензура, железный занавес, внешняя и внутренняя эмиграция и, конечно же, спецоперация ограниченного контингента советских войск в Афганистане. Несмотря на всю неточность и натянутость подобных аналогий, что-то в этом чувстве все-таки было. Сетевая жизнь скукожилась, сжалось пространство публичного, освободив место и время для приватного. И я начал интенсивно общаться с людьми — с близкими, друзьями, коллегами — вживую, как в старую, доинтернетовскую эпоху.

ульяна

пылаева / ведущая и актриса

Сначала мне вообще было ни до чего. У меня свои проблемы были. Здоровье, перенос занятий из-за этого, меня ждали 60 учениц. И только уже потом я начала соображать, что у меня инстаграм* огнем полыхает.

*запрещен в России

Впервые встретилась с друзьями только 15 марта, до этого старалась ни с кем не видеться.

А потом намазала

рот красным

и поехала

пить

{"points»:[{"id»:22,"properties»:{"x»:0,"y»:0,"z»:0,"opacity»:0,"scaleX»:1,"scaleY»:1,"rotationX»:0,"rotationY»:0,"rotationZ»:0}},{"id»:24,"properties»:{"x»:0,"y»:0,"z»:0,"opacity»:1,"scaleX»:1,"scaleY»:1,"rotationX»:0,"rotationY»:0,"rotationZ»:0}}],"steps»:[{"id»:23,"properties»:{"duration»:0.8,"delay»:0.8,"bezier»:[],"ease»:"Power0.easeNone»,"automatic_duration»:true}}],"transform_origin»:{"x»:0.5,"y»:0.5}}

вино

{"points»:[{"id»:22,"properties»:{"x»:0,"y»:0,"z»:0,"opacity»:0,"scaleX»:1,"scaleY»:1,"rotationX»:0,"rotationY»:0,"rotationZ»:0}},{"id»:24,"properties»:{"x»:0,"y»:0,"z»:0,"opacity»:1,"scaleX»:1,"scaleY»:1,"rotationX»:0,"rotationY»:0,"rotationZ»:0}}],"steps»:[{"id»:23,"properties»:{"duration»:0.8,"delay»:0.8,"bezier»:[],"ease»:"Power0.easeNone»,"automatic_duration»:true}}],"transform_origin»:{"x»:0.5,"y»:0.5}}

Потом замолчал мой любимый юмористический телеграм-канал. Один из трех, на которые я была подписана. Всем стало не до шуток.

Сегодня я подписана на 15 каналов — и еще и свой завела. Вот первая запись в моем канале.

Личные чаты с друзьями молчали довольно продолжительное время. Кроме одного, но и тот после первой реакции (паники) на время затих.

Попыталась вспомнить пароль от VK, но безуспешно. Но, видимо, придется постараться — все идет к тому, что вся движуха теперь будет там. Судя по запросам на рекламу, которые начали приходить.

password

123456

стас

панков / продюсер, совладелец агентства Unity

В первых числах марта принял импульсивное решение уехать из страны на время. Ниже — аватарка нашей с друзьями группы в Telegram, посвященной отъезду. Билеты были куплены, документы собраны. Но рейсам не суждено было случиться — из-за лизинговых претензий. Я решил, что это знак, и понял, что остаюсь дома.

Одним из «слонов», на которых выстояла моя психика в эти непростые месяцы,

стали терапевтические встречи с друзьями.

Менялись гостиные, но

настроение перетекало из одной в другую

{"points»:[{"id»:22,"properties»:{"x»:0,"y»:0,"z»:0,"opacity»:0,"scaleX»:1,"scaleY»:1,"rotationX»:0,"rotationY»:0,"rotationZ»:0}},{"id»:24,"properties»:{"x»:0,"y»:0,"z»:0,"opacity»:1,"scaleX»:1,"scaleY»:1,"rotationX»:0,"rotationY»:0,"rotationZ»:0}}],"steps»:[{"id»:23,"properties»:{"duration»:0.8,"delay»:0.8,"bezier»:[],"ease»:"Power0.easeNone»,"automatic_duration»:true}}],"transform_origin»:{"x»:0.5,"y»:0.5}}

Мы, конечно, обсуждали все. Но старались думать

и мечтать о светлом. Веселили друг друга как могли.

Маша

Янковская / художница

На некоторое время отправились в Эстонию. Всю ночь провели в дороге, три часа — на границе. Очередь из машин небольшая, но таможня тщательнее обычного проверяла чемоданы и пересчитывала валюту. Поэтому все немного затянулось. Пришлось даже картины распаковывать. Мы взяли с собой проданного «Шута» из Таро для отправки в Берлин и еще одну небольшую картину.


Когда я думаю, что Шут уехал с нами, у меня мурашки по спине от совпадения смыслов картины и всего происходящего. Шут — это шаг в неизвестность, доверие Богу. Это человек, начинающий новое движение и вступающий на жизненный путь, который ему пока неизвестен. Невероятное мистическое чувство сопровождало меня в течение всего пути.


Я надела много часов и драгоценности на себя (вдруг придется что-то продать). Пальцы отекли после сна, большое количество колец вызывало дискомфорт. Антон говорит, я — как еврейская жена в 1939-м.


Быть художником и человеком мира — моя заветная мечта. Чувство неопределенности зашкаливает, но я сохраняю любовь внутри. Я русская — и хочу нести это с гордостью, а не стыдливо поджимая хвост. Хочу, чтобы русские ассоциировались с великой культурой, которая подарила миру много красоты и искусства.



Фрагмент записи в Telegram-канале «Янковская», 6 марта 2022 года

{"points»:[{"id»:4,"properties»:{"x»:0,"y»:-5,"z»:0,"opacity»:1,"scaleX»:0,"scaleY»:0,"rotationX»:0,"rotationY»:0,"rotationZ»:0}},{"id»:6,"properties»:{"x»:0,"y»:506,"z»:0,"opacity»:1,"scaleX»:1,"scaleY»:1,"rotationX»:0,"rotationY»:0,"rotationZ»:0}}],"steps»:[{"id»:5,"properties»:{"duration»:511,"delay»:0,"bezier»:[],"ease»:"Power0.easeNone»,"automatic_duration»:true}}],"transform_origin»:{"x»:0.5,"y»:0.5}}

ЕВГЕНИЙ

ВИКЕНТЬЕВ / шеф-повар

26 февраля встретился с Ваней Васильевым, гастрономическим обозревателем. Мы пошли в ресторан южно-корейской кухни. А после он сказал, что у него есть несколько вписок на концерт Земфиры, и мы решили сходить. В тот момент тема «играть концерты или не играть» была довольно актуальной для артистов. Кто-то говорил, что это неуместно, другие отвечали, что важно дать людям возможность послушать музыку, отвлечь их от ситуации.


Я остался в диком восторге. Хотя песни были очень мрачными, а Земфира почти не общалась с публикой. И такое состояние... сложное. Но в любом случае в тот момент это было здорово, потому что отвлечься было необходимо.

{"points»:[{"id»:22,"properties»:{"x»:0,"y»:0,"z»:0,"opacity»:0,"scaleX»:1,"scaleY»:1,"rotationX»:0,"rotationY»:0,"rotationZ»:0}},{"id»:24,"properties»:{"x»:0,"y»:0,"z»:0,"opacity»:1,"scaleX»:1,"scaleY»:1,"rotationX»:0,"rotationY»:0,"rotationZ»:0}}],"steps»:[{"id»:23,"properties»:{"duration»:0.8,"delay»:0.8,"bezier»:[],"ease»:"Power0.easeNone»,"automatic_duration»:true}}],"transform_origin»:{"x»:0.5,"y»:0.5}}

стас

панков / продюсер, совладелец агентства Unity

Как сказал мне терапевт, «когда ты оказываешься в обстоятельствах, на которые не можешь повлиять, поневоле фокусируешься на том, что остается в твоей власти. Например, твое тело». Поняв, что меня некисло потрепало, прошел через множество оздоровительных процедур.

{"points»:[{"id»:22,"properties»:{"x»:0,"y»:0,"z»:0,"opacity»:0,"scaleX»:1,"scaleY»:1,"rotationX»:0,"rotationY»:0,"rotationZ»:0}},{"id»:24,"properties»:{"x»:0,"y»:0,"z»:0,"opacity»:1,"scaleX»:1,"scaleY»:1,"rotationX»:0,"rotationY»:0,"rotationZ»:0}}],"steps»:[{"id»:23,"properties»:{"duration»:0.8,"delay»:0.8,"bezier»:[],"ease»:"Power0.easeNone»,"automatic_duration»:true}}],"transform_origin»:{"x»:0.5,"y»:0.5}}

self devel-
opment

В какой-то момент со всех сторон начали говорить про САМОРАЗВИТИЕ. Я вот, например, научился играть в бильярд.

Алена

/

долецкая

Этот пост я писала из Москвы. Я не уезжала в европейские страны после 24 февраля и поэтому, возможно, ни с какой русофобией не сталкивалась. А поддержку от европейских коллег получила массовую, удивительную. Может быть, не такую массовую, как надеялась — но тем не менее это приятно.

У многих из нас эмигрировали близкие и не очень. Кто-то решил сам. Кто-то с тяжестью на сердце. Это тяжелое событие уже проходили и описали — словно для нас. Многие — талантливо.


Почитайте, перед тем как принимать важные решения жизни.

Иван Бунин «Окаянные дни»
Сергей Довлатов «Чемодан»
Александра Коллонтай «Воспоминания и дневники»
Петр Ковалевский «Зарубежная Россия. 1920-1970-е»
Олег Будницкий «Другая Россия. Исследования по истории русской эмиграции»
Александр Герцен «Былое и думы»
Владимир Набоков «Другие берега»
Тэффи «Воспоминания»
Владимир Лобас «Желтые короли: записки нью-йоркского таксиста».
Эдуард Лимонов «Это я — Эдичка»
Василий Аксенов «В поисках грустного бэби»
Михаил Булгаков «Бег»



Запись от 20 апреля

павел

табаков / актер

Пятого марта вылетел в Прагу. Гуляю по городу, иногда подходят люди, узнают, здороваются, спрашивают, что я тут делаю. Видимо, думают, что я в эмиграции. Но я всем честно отвечаю, что продлеваю ВНЖ.

Переписка в групповом чате:

— Что так долго не отвечал? — Выходил в супермаркет за «набором русского в краткосрочной эмиграции». — Что за набор?
— Водка и яблочный сок. Пересматриваю «Офис».
Как вы там?

Вернулся в Москву. Особенных ощущений или впечатлений нет. Все очень скомкано, есть время только повидать друзей и пересобрать чемодан. Через пару дней улетаю на съемки в Дагестан.


Узнал, что на Ленинградском вокзале до сих пор работает «Макдоналдс». Три раза пытался сделать заказ и попрощаться с любимым фастфудом. Не вышло, ну и ладно.


Зашел в винный на районе, взял любимый джин. В продаже оставалось три бутылки, мне отдали только две, третья была под бронью. И предупредили, что поставок больше не будет.

Маша Янковская / художница

Многие сейчас пишут: «Это шанс, можно выстрелить». А это меня бесит больше всего, я не хочу никуда выстреливать, а хочу переждать, не делать ошибок.


Но я продолжала работать. Никаких официальных дропов мерча, тиражных работ или графики я так и не смогла сделать. Мне казалось, что продавать сейчас просто дико. Я не винила своих друзей, которые продавали. Я, скорее, ими восхищалась. Потому что сама не находила слов, а у них это получалось. Но не у всех. Я вообще наблюдала очень пристально за разными бизнесами и самозанятыми. В некоторых случаях было видно, как лицемерие сочится сквозь «скорбь». Ну и ситуационный маркетинг местами странно выглядел. Но между строк я читала: «Нам страшно». На*** продавать с таким посылом?

{"points»:[{"id»:22,"properties»:{"x»:0,"y»:0,"z»:0,"opacity»:0,"scaleX»:1,"scaleY»:1,"rotationX»:0,"rotationY»:0,"rotationZ»:0}},{"id»:24,"properties»:{"x»:0,"y»:0,"z»:0,"opacity»:1,"scaleX»:1,"scaleY»:1,"rotationX»:0,"rotationY»:0,"rotationZ»:0}}],"steps»:[{"id»:23,"properties»:{"duration»:0.8,"delay»:0.8,"bezier»:[],"ease»:"Power0.easeNone»,"automatic_duration»:true}}],"transform_origin»:{"x»:0.5,"y»:0.5}}
{"points»:[{"id»:22,"properties»:{"x»:0,"y»:0,"z»:0,"opacity»:0,"scaleX»:1,"scaleY»:1,"rotationX»:0,"rotationY»:0,"rotationZ»:0}},{"id»:24,"properties»:{"x»:0,"y»:0,"z»:0,"opacity»:1,"scaleX»:1,"scaleY»:1,"rotationX»:0,"rotationY»:0,"rotationZ»:0}}],"steps»:[{"id»:23,"properties»:{"duration»:0.8,"delay»:0.8,"bezier»:[],"ease»:"Power0.easeNone»,"automatic_duration»:true}}],"transform_origin»:{"x»:0.5,"y»:0.5}}

стас

панков / продюсер, совладелец агентства Unity

«Я долго думал(а), нужно ли в принципе отмечать...» — с такой фразы начинался примерно каждый день рождения, где я оказывался. Здорово, что они были и помогали НАМ друг друга увидеть и поверить в то, что не все пропало.

{"points»:[{"id»:22,"properties»:{"x»:0,"y»:0,"z»:0,"opacity»:0,"scaleX»:1,"scaleY»:1,"rotationX»:0,"rotationY»:0,"rotationZ»:0}},{"id»:24,"properties»:{"x»:0,"y»:0,"z»:0,"opacity»:1,"scaleX»:1,"scaleY»:1,"rotationX»:0,"rotationY»:0,"rotationZ»:0}}],"steps»:[{"id»:23,"properties»:{"duration»:0.6,"delay»:0.8,"bezier»:[],"ease»:"Power0.easeNone»,"automatic_duration»:true}}],"transform_origin»:{"x»:0.5,"y»:0.5}}
{"points»:[{"id»:22,"properties»:{"x»:0,"y»:0,"z»:0,"opacity»:0,"scaleX»:1,"scaleY»:1,"rotationX»:0,"rotationY»:0,"rotationZ»:180}},{"id»:24,"properties»:{"x»:0,"y»:0,"z»:0,"opacity»:1,"scaleX»:1,"scaleY»:1,"rotationX»:0,"rotationY»:0,"rotationZ»:180}}],"steps»:[{"id»:23,"properties»:{"duration»:0.6,"delay»:0.8,"bezier»:[],"ease»:"Power0.easeNone»,"automatic_duration»:true}}],"transform_origin»:{"x»:0.5,"y»:0.5}}

павел

табаков / актер

{"width»:1290,"column_width»:89,"columns_n»:12,"gutter»:20,"line»:20}
default
false
767
1300
false
true
true
{"mode»:"page»,"transition_type»:"slide»,"transition_direction»:"horizontal»,"transition_look»:"belt»,"slides_form»:{}}
{"css»:».editor {font-family: Arial; font-size: 16px; font-weight: 400; line-height: 24px;}"}