Дневники эпохи неопределенности: как Алена Долецкая, Маша Янковская и другие герои «Правил жизни» переживали начало года
дневники
Маша
Янковская / художница
*
Прощание блогеров
это, конечно,
с Инстаграмом —
Припоминаю эпизод, как еще недавно я плакала от усталости и необходимости генерить бесполезный контент с некоей заданной скоростью и объемом. И когда муж начал меня успокаивать, я воскликнула в сердцах: «Да чтоб его не стало, этого инстаграма!*».
Фрагмент записи в Telegram-канале «Янковская», 12 марта 2022 года
*запрещен в России
андрей бухарин/музыкальный критик, радиоведущий
Так вышло, что за последний пандемийный год я отрастил длинные волосы, как в хипповой юности. И странным образом, будто по мановению руки злого волшебника, жизнь моя вдруг совершила полный круг, и я опять оказался в тех самых ранних восьмидесятых. Меня накрыло мощнейшее дежавю: дефицит, цензура, железный занавес, внешняя и внутренняя эмиграция и, конечно же, спецоперация ограниченного контингента советских войск в Афганистане. Несмотря на всю неточность и натянутость подобных аналогий, что-то в этом чувстве все-таки было. Сетевая жизнь скукожилась, сжалось пространство публичного, освободив место и время для приватного. И я начал интенсивно общаться с людьми — с близкими, друзьями, коллегами — вживую, как в старую, доинтернетовскую эпоху.
ульяна
пылаева / ведущая и актриса
Сначала мне вообще было ни до чего. У меня свои проблемы были. Здоровье, перенос занятий из-за этого, меня ждали 60 учениц. И только уже потом я начала соображать, что у меня инстаграм* огнем полыхает.
*запрещен в России
Впервые встретилась с друзьями только 15 марта, до этого старалась ни с кем не видеться.
А потом намазала
рот красным
и поехала
пить
вино
Потом замолчал мой любимый юмористический телеграм-канал. Один из трех, на которые я была подписана. Всем стало не до шуток.
Сегодня я подписана на 15 каналов — и еще и свой завела. Вот первая запись в моем канале.
Личные чаты с друзьями молчали довольно продолжительное время. Кроме одного, но и тот после первой реакции (паники) на время затих.
Попыталась вспомнить пароль от VK, но безуспешно. Но, видимо, придется постараться — все идет к тому, что вся движуха теперь будет там. Судя по запросам на рекламу, которые начали приходить.
password
123456
стас
панков / продюсер, совладелец агентства Unity
В первых числах марта принял импульсивное решение уехать из страны на время. Ниже — аватарка нашей с друзьями группы в Telegram, посвященной отъезду. Билеты были куплены, документы собраны. Но рейсам не суждено было случиться — из-за лизинговых претензий. Я решил, что это знак, и понял, что остаюсьдома.
Одним из «слонов», на которых выстояла моя психика в эти непростые месяцы,
стали терапевтические встречи с друзьями.
Менялись гостиные, но
настроение перетекало из одной в другую
Мы, конечно, обсуждали все. Но старались думать
и мечтать о светлом. Веселили друг друга как могли.
Маша
Янковская / художница
На некоторое время отправились в Эстонию. Всю ночь провели в дороге, три часа — на границе. Очередь из машин небольшая, но таможня тщательнее обычного проверяла чемоданы и пересчитывала валюту. Поэтому все немного затянулось. Пришлось даже картины распаковывать. Мы взяли с собой проданного «Шута» из Таро для отправки в Берлин и еще одну небольшую картину.
Когда я думаю, что Шут уехал с нами, у меня мурашки по спине от совпадения смыслов картины и всего происходящего. Шут — это шаг в неизвестность, доверие Богу. Это человек, начинающий новое движение и вступающий на жизненный путь, который ему пока неизвестен. Невероятное мистическое чувство сопровождало меня в течение всего пути.
Я надела много часов и драгоценности на себя (вдруг придется что-то продать). Пальцы отекли после сна, большое количество колец вызывало дискомфорт. Антон говорит, я — как еврейская жена в 1939-м.
Быть художником и человеком мира — моя заветная мечта. Чувство неопределенности зашкаливает, но я сохраняю любовь внутри. Я русская — и хочу нести это с гордостью, а не стыдливо поджимая хвост. Хочу, чтобы русские ассоциировались с великой культурой, которая подарила миру много красоты и искусства.
Фрагмент записи в Telegram-канале «Янковская», 6 марта 2022 года
ЕВГЕНИЙ
ВИКЕНТЬЕВ/ шеф-повар
26 февраля встретился с Ваней Васильевым, гастрономическим обозревателем. Мы пошли в ресторан южно-корейской кухни. А после он сказал, что у него есть несколько вписок на концерт Земфиры, и мы решили сходить. В тот момент тема «играть концерты или не играть» была довольно актуальной для артистов. Кто-то говорил, что это неуместно, другие отвечали, что важно дать людям возможность послушать музыку, отвлечь их от ситуации.
Я остался в диком восторге. Хотя песни были очень мрачными, а Земфира почти не общалась с публикой. И такое состояние... сложное. Но в любом случае в тот момент это было здорово, потому что отвлечься было необходимо.
стас
панков / продюсер, совладелец агентства Unity
Как сказал мне терапевт, «когда ты оказываешься в обстоятельствах, на которые не можешь повлиять, поневоле фокусируешься на том, что остается в твоей власти. Например, твое тело». Поняв, что меня некисло потрепало, прошел через множество оздоровительных процедур.
self devel-
opment
В какой-то момент со всех сторон начали говорить про САМОРАЗВИТИЕ. Я вот, например, научился играть в бильярд.
Алена
/
долецкая
Этот пост я писала из Москвы. Я не уезжала в европейские страны после 24 февраля и поэтому, возможно, ни с какой русофобией не сталкивалась. А поддержку от европейских коллег получила массовую, удивительную. Может быть, не такую массовую, как надеялась — но тем не менее это приятно.
У многих из нас эмигрировали близкие и не очень. Кто-то решил сам. Кто-то с тяжестью на сердце. Это тяжелое событие уже проходили и описали — словно для нас. Многие — талантливо.
Почитайте, перед тем как принимать важные решения жизни.
Иван Бунин «Окаянные дни»
Сергей Довлатов «Чемодан»
Александра Коллонтай «Воспоминания и дневники»
Петр Ковалевский «Зарубежная Россия. 1920-1970-е»
Олег Будницкий «Другая Россия. Исследования по истории русской эмиграции»
Александр Герцен «Былое и думы»
Владимир Набоков «Другие берега»
Тэффи «Воспоминания»
Владимир Лобас «Желтые короли: записки нью-йоркского таксиста».
Эдуард Лимонов «Это я — Эдичка»
Василий Аксенов «В поисках грустного бэби»
Михаил Булгаков «Бег»
Запись от 20 апреля
павел
табаков / актер
Пятого марта вылетел в Прагу. Гуляю по городу, иногда подходят люди, узнают, здороваются, спрашивают, что я тут делаю. Видимо, думают, что я в эмиграции. Но я всем честно отвечаю, что продлеваю ВНЖ.
Переписка в групповом чате:
— Что так долго не отвечал? — Выходил в супермаркет за «набором русского в краткосрочной эмиграции». — Что за набор?
— Водка и яблочный сок. Пересматриваю «Офис».
Как вы там?
Вернулся в Москву. Особенных ощущений или впечатлений нет. Все очень скомкано, есть время только повидать друзей и пересобрать чемодан. Через пару дней улетаю на съемки в Дагестан.
Узнал, что на Ленинградском вокзале до сих пор работает «Макдоналдс». Три раза пытался сделать заказ и попрощаться с любимым фастфудом. Не вышло, ну и ладно.
Зашел в винный на районе, взял любимый джин. В продаже оставалось три бутылки, мне отдали только две, третья была под бронью. И предупредили, что поставок больше не будет.
Маша Янковская / художница
Многие сейчас пишут: «Это шанс, можно выстрелить». А это меня бесит больше всего, я не хочу никуда выстреливать, а хочу переждать, не делать ошибок.
Но я продолжала работать. Никаких официальных дропов мерча, тиражных работ или графики я так и не смогла сделать. Мне казалось, что продавать сейчас просто дико. Я не винила своих друзей, которые продавали. Я, скорее, ими восхищалась. Потому что сама не находила слов, а у них это получалось. Но не у всех. Я вообще наблюдала очень пристально за разными бизнесами и самозанятыми. В некоторых случаях было видно, как лицемерие сочится сквозь «скорбь». Ну и ситуационный маркетинг местами странно выглядел. Но между строк я читала: «Нам страшно». На*** продавать с таким посылом?
стас
панков / продюсер, совладелец агентства Unity
«Я долго думал(а), нужно ли в принципе отмечать...» — с такой фразы начинался примерно каждый день рождения, где я оказывался. Здорово, что они были и помогали НАМ друг друга увидеть и поверить в то, что не все пропало.
павел
табаков / актер
