«В бункере им пришлось сцепиться с вахтершей»: кто и как организует профессиональные розыгрыши

Пасмурный весенний день. Крупный черный внедорожник в тихом городском переулке тормозит инспектор ДПС. Молодая женщина за рулем заметно взволнована — нервно смеясь, она протягивает полицейскому документы. Тот внимательно их смотрит, затем буднично объявляет, что «на машинку ориентировочка есть» и спрашивает владелицу, не выпивала ли она накануне. Получив отрицательный ответ, просит девушку выйти из машины и открыть багажник. Когда выясняется, что внутри пусто, инспектор девушку все равно не отпускает — просит посидеть еще немного в машине, пока он не позовет коллег. С напряженным лицом та снова садится на водительское место. Через пару минут полицейский возвращается — но не с пустыми руками. И не один. У «дэпээсника» в руках белая коробочка с праздничной лентой, у его напарника — гитара и букет цветов. Первый вручает обомлевшей имениннице подарок, второй, аккомпанируя себе, начинает петь «С днем рожденья тебя». В конце все обнимаются и фотографируются.

Это не кадр из нового российского ромкома, это — один из множества стандартных розыгрышей, которые предлагают десятки агентств, специализирующихся на организации мероприятий. Сценарий «Поздравление от ДПС» довольно популярный. Другие топовые идеи для пранков — «бомжи у машины» (как вариант — у подъезда): «жертва» не может сесть за руль авто или попасть домой, потому что на дороге сидят или лежат бездомные, которые, к тому же, ведут себя вызывающе; «призыв в день рождения» (на совершеннолетие к имениннику приходят якобы из военкомата и требуют немедленно отправиться отдать долг Родине), обыск с ОМОНом (здесь все ясно) и — наименее безобидный — драка официантов. Последние начинают выяснять отношения прямо на той самой вечеринке (с мордобоем или без), а в конце мирятся и исполняют в честь виновника торжества песню или танец — могут даже оперную арию.

Более оригинальные (или экстремальные) варианты для тех, кто, что называется, любит погорячее, тоже есть. Например, в арсенале агентства Hot Surprise — розыгрыш под названием «Апокалипсис/Конец света». На сайте его описывают так: «... посередине праздника вдруг вырубят пробки во всем ресторане, причем так, что даже сам ‎персонал ресторана не будет понимать, что это такое происходит. Если у вас будет в зале плазма, на нее мы сможем вывести шуточное обращение президента об экстренном сборе войск (озвученный ролик) / мобилизации всех вооруженных сил /конце света(т.е. можно обыграть это, как объявление о том, что на Москву выпущена ракета, просьба пройти в бомбоубежище). Также, опционально, мы можем пуститьгромкую сирену на улице рядом с рестораном. В идеале, мы также ставим полную глушилку связи на местность и вырубаем все контакты с внешним миром...». Обойдется этот, прямо скажем, нетривиальный сценарий в 99 900 р., то есть в несколько десятков раз дороже «стандартных» розыгрышей. Для сравнения, компанию «бомжей» под дверь другу в том же агентстве можно вызвать за 14 990 р., а подговорить актеров, переодетых омоновцами «обыскать» жертву — за 11 990 р.

Как рассказал «Правилам жизни» основатель агентства Иван Лидерс, фейковый апокалипсис пользуется «умеренным спросом». «Обычно [этот розыгрыш] заказывают для коллег или друзей, которые любят экстремальные эмоции, — говорит Иван. — Чаще всего розыгрыш заказывают в полушуточном формате — например, с неожиданной атакой "зомби" на гостей праздника (в офисе или загородном доме) или с начавшейся вдруг "эпидемией" (пожарные и медики в костюмах химзащиты могут быть достаточно убедительными)».

Что касается самых востребованных сценариев, то это, по словам Лидерса, всевозможные «маски-шоу» (розыгрыши, в которых задействованы «омоновцы»); подарок «с сюрпризом» — когда человеку присылают живого крокодила в коробке, и «интервью со звездой» — сценарий, в рамках которого «жертву» на улице внезапно окружает толпа «фанатов», а затем прибегают «журналисты» и берут у разыгрываемого интервью, словно он суперзвезда. Однако «хит хитов» агентства — это, как признался Иван, вариации сценария с «похищением»: «Людям нравится элемент неожиданности, плюс мощная доза адреналина, которая добавляет такому сюжету "перчинку". Чаще всего такой розыгрыш сопровождается смешанными чувствами: сначала шок, страх, адреналин, а потом уже осознание того, что это была шутка — смех, радость, "спокойствие и умиротворение". Мы часто привозим именинников и именинниц на "сюрприз-вечеринку", которые организовали их близкие, друзья или коллеги. По итогу всегда все остаются довольны!».

Тема хорошо организованных специальной командой розыгрышей стала популярна в поп-культуре в середине 1990-х годов — не в последнюю очередь благодаря знаменитому триллеру «Игра» (1997) с Майклом Дугласом в главной роли. Его герой, баснословно богатый, но одинокий и несчастный инвестиционный банкир, получает в подарок от младшего брата сертификат на участие в некой «игре». Вскоре выясняется, что игра представляет собой серию заранее подготовленных событий с участием профессионалов — все эти происшествия, которые можно назвать одним затянувшимся сложным розыгрышем, призваны навести «жертву» на определенные мысли и спровоцировать поступки, способные в конечном счете привести к переосмыслению жизни. Фильм собрал в прокате $109 млн при бюджете в $70 млн.

В России примерно в то же время розыгрыши — пусть не такие сложные, но тоже довольно остроумные — становятся модной фишкой на постсоветском телевидении. В числе прочего, своими пранками славятся новые юмористические программы, вроде «Джентльмен-шоу», основанной одесскими игроками КВН. Создатели делают пародии, скетчи, а иногда разыгрывают прохожих и записывают это на скрытую камеру или звонят по телефону случайным людям — например, в одном из выпусков ведущие позвонили некоему мужчине от имени медиков и несколько минут втолковывали ему, что в его крови обнаружен «антиалкогольный ген», позволяющий ему не пьянеть.

Однако по-настоящему звездный час пранков на российском ТВ настал в 2003 году, когда на «Первом канале» начала выходить программа, которая так и называлась — «Розыгрыш». Ее ведущими стали Валдис Пельш и Татьяна Арно. Авторы шоу, в отличие от предшественников, на «простых» людей решили не размениваться — разыгрывали здесь исключительно звезд, преимущественно первой величины. В разное время «жертвами» становились Ксения Собчак, Дима Билан, Филипп Киркоров, Чулпан Хаматова, Нина Русланова, Вера Брежнева и Жанна Фриске и многие другие. Ресурс на пранки тратился немалый — каждая история была скрупулезно продуманной и со сложным сценарием. Часто розыгрыши задействовали множество подставных, профессиональных актеров, дополнительного оборудования и техники. Так, Ксению Собчак и ее подругу Ульяну Цейтлину прямо из московского ресторана «похитил» африканский принц со своей вооруженной автоматами свитой — девушек привезли на аэродром и якобы хотели насильно отправить в Африку — съемочная группа «рассекретилась» буквально перед посадкой пленниц в самолет.

Жестко? Это еще не предел. Один из самых, мягко говоря, неоднозначных розыгрышей устроили в 2004 году над актрисой Чулпан Хаматовой. Когда та встречалась в кафе с подругой, туда ворвались вооруженные «сотрудники ФСБ», которым якобы сообщили, что приятельница Чулпан, недавно вернувшаяся из Вьетнама, может быть носительницей опасного вируса. Посетителей не выпускали из заведения, у них отобрали мобильные, заставили раздеться и принялись ставить им уколы, угрожая оружием. Жестокий сам по себе сценарий кажется еще более жутким, учитывая дату его исполнения — все произошло через несколько дней после теракта в Беслане. В итоге дома у актрисы, по ее собственному признанию, случился нервный срыв, после которого она восстанавливалась около года, а сам скандальный выпуск в эфир так и не вышел.

Но если в случае с Хаматовой до суда дело так и не дошло, то некоторые другие невольные участники программы, оказались менее сговорчивыми. Так, иск на шоу в 2005 году подала общественный деятель и писательница Мария Арбатова. Сценарий, в который она невольно оказалась вовлечена, тоже был одним из самых жестоких в программе. Арбатовой сообщили, что она якобы выиграла бесплатное путешествие, а когда героиня пришла в турфирму предложили выбрать, в какую страну она хотела бы поехать — в Турцию, Египет или Австралию. Рекламировали направления девушки в национальных костюмах соответствующих государств. Мария выбрала Австралию, а затем «случайно» выяснилось, что «проигравших» сотрудниц хозяин фирмы якобы жестоко бьет за то, что они «плохо работают». Арбатова вступилась за девушек и практически подралась с их начальником — только после этого стало известно, что все произошедшее было телевизионным розыгрышем. «В моем случае ТВ решило показать, как избивают женщин, и весело над этим посмеяться, — говорила Мария журналистам. — Такие вещи не могут не наносить урона зрительской психике: ТВ просто стирает грань между добром и злом. На мой взгляд, программа "Розыгрыш" не должна идти в эфире — она вредна, опасна и просто противна». В своем иске она потребовала закрыть шоу и выплатить ей $100 тыс. в качестве компенсации морального ущерба. Суд Арбатова проиграла, а «Розыгрыш» просуществовал еще 7 лет, успел получить ТЭФИ как лучшая развлекательная программа и закрылся только в 2012 году — якобы потому что был чересчур дорогостоящим.

С тех пор программ, похожих на «Розыгрыш» на российском ТВ не было, зато эвент-агентства соответствующую нишу начали осваивать примерно с середины 2010-х годов. С тех пор свой сегмент рынка заказные розыгрыши стабильно удерживают — хотя, к счастью или к сожалению, сказать, что ниша серьезно растет, нельзя. Так, по мнению эксперта эвент-индустрии, основательницы эвент-бюро «Бант» Евгении Румянцевой, за организацию пранков берутся примерно 5-10% агентств. «Это довольно узкая и нишевая услуга, которая далеко не всегда востребована, — считает Румянцева. — Розыгрыши — нестандартный, креативный формат, требующий особого подхода, сценариев, актеров и даже психологической подготовки, что делает его менее привлекательным с точки зрения бизнеса. К тому же, раньше розыгрыши активно продвигались через телевизионные шоу, а сейчас этот канал утратил свою силу. Юридические и этические сложности тоже играют свою роль. Есть риск испортить человеку настроение, вызвать стресс, а иногда даже попасть под судебное разбирательство. На мой взгляд, современные клиенты предпочитают мероприятия, связанные с эстетикой, визуальной подачей, рилс-форматами. Розыгрыши же воспринимаются как что-то из 2000-х».

Некоторые игроки этого узкого рынка частично разделяют пессимизм эксперта. Например, Юлия Локтева, основательница агентства Black Tie, признается, что 22 года, когда компания только начала работу, розыгрыши были куда более востребованным форматом, чем в наши дни. «Сейчас за розыгрышами обращается куда меньше людей, формат теряет популярность, — рассуждает Локтева. — Люди очень много ожидают от. Думают, все будет как в передачах или в кино и обойдется при этом в два рубля, шесть копеек. Но это не так. Люди готовы потратить 2-3 тысячи, а на самом деле, профессиональный розыгрыш стоит от 50 000 до 500 000. Потому что в нем должны быть задействованы профессиональные актеры и никак иначе. К тому же, никогда не известна реакция человека — то, как он себя поведет, это непрогнозируемо. Процентов 80% "жертв" остаются недовольны».

В качестве примера Юлия Локтева приводит случай из практики. Несколько лет назад клиентка заказала розыгрыш для романтического партнера: к мужчине (он работал врачом) в клинику должна была прийти на прием «пациентка», которая на поверку оказывалась профессиональной стриптизершей — закончиться все должно было эротическим танцем в честь героя вечера. Увы, женщина — намеренно или нет — скрыла некоторые подробности. Например, тот факт, что по специальности ее мужчина врач-онколог, а прийти следует в онкодиспансер, где он работает с тяжелыми больными. «Когда к нему пришла эта пышущая здоровьем девушка, начала рассказывать про серьезное заболевание и попросила назначить ей лечение, а потом призналась, что это розыгрыш, он просто ее выставил, — вспоминает Локтева. — Сказал: "Вы вообще нормальные? Вы понимаете, куда вы пришли? Мы в серьезном учреждении и здесь заниматься такими вещами нельзя". Я лично с ним согласна. Мы бы не стали в это ввязываться, если бы заранее знали, куда нужно будет идти».

Сейчас, по словам Юлии, Black Tie специализируется преимущественно на организации праздников и вечеринок, а пранками занимается гораздо реже.

Впрочем, есть и те, кто смотрит на нишу розыгрышей на заказ с куда большим оптимизмом. Иван Лидерс из Hot Surprise, например, утверждает, что запросов приходит «очень много», и что в среднем его агентство организует по розыгрышу каждую неделю, а за 10 лет существования устроило больше 500 пранков. Средний чек розыгрыша в агентстве он оценивает в 30 000-50 000 р. (иногда доходит и до сотен тысяч), а типичного клиента описывает как мужчину 40-50 лет, который хотел бы разыграть коллегу или начальника. Как признается Лидерс, тренды в этой сфере тоже есть: «По ощущениям, за последние годы люди стали чуть более жесткими. Появилось больше запросов на "маски-шоу" из разных уголков России (мы работаем не только в Москве). Популярность также набирают розыгрыши с "бомжами" (к нашему удивлению!), имитацией потасовок, а иногда даже с фальшивыми выстрелами и бутафорской кровью. Один раз даже заказывали горящего человека».

Несмотря на неоднозначность сценариев, желающих устроить скандал, а тем более, подать в суд среди «жертв» пранков пока не было. «Реакции бывают разные, но в большинстве случаев люди воспринимают розыгрыши с юмором, — говорит Иван. — Конечно, бывают моменты шока и недоумения, но после объяснения ситуации, все заканчивается смехом и радостью. Конфликтов пока не возникало, потому что мы тщательно прорабатываем каждый этап, в том числе, финал».

Другие пытаются расширить формат розыгрыша и вместо обычных пранков режиссировать настоящие дорогостоящие приключения — такие, благодаря которым разыгрываемый может почувствовать себя героем голливудского блокбастера. На таких услугах, к примеру, специализируется петербургское агентство «Коэффициент приключений AQ». В его меню можно найти сюрприз-игры в заброшенных усадьбах, неожиданные квесты в древних крепостях (в финале «жертву» ждет поздравление с днем рождения или предложение руки и сердца) и пиратский квест-розыгрыш на острове для подростка. «Одним нашим клиентам в ходе розыгрыша пришлось оказаться в настоящем бункере на Таганке, — рассказывает основательница агентства Полина Пахомова. — Они должны были вернуть кое-кому некий предмет, потому что знали, что иначе у них были бы проблемы. В бункере им пришлось сцепиться со злобной вахтершей, которая не хотела их пускать, пока они не исполнят специальные задания. В конце концов на них с потолка спустился дипломат, который они искали, а затем охотиться на героев начали плохие ребята. В общем все это длилось шесть часов. А вообще у нас довольно безумная работа. Мы работаем в крепостях, в тоннелях, фортах, на лодках, на лошадях, в горах. А еще приходится работать и в библиотеках и архивах». Стоит один такой квест-розыгрыш в среднем несколько сотен тысяч рублей, а на подготовку могут уйти недели и даже месяцы — поставить услугу на поток точно не получится.

По словам Полины, за розыгрышами к ним обращается не больше одного клиента в месяц, а то и реже. Один из самых популярных запросов — разыграть друга или близкого в стиле того самого фильма «Игра». «Сделать такое, конечно, можно, — говорит Пахомова. — Но мы далеко не всегда беремся за подобные сценарии. Во-первых, это будет стоить еще дороже, там должно быть задействовано огромное количество актеров, подставных и прочих специалистов. А во-вторых, клиент должен понимать, что после такого человек, ради которого все затевалось, может вообще перестать с ним общаться. Все-таки мы не готовы доводить человека до такого состояния, чтобы он, как в фильме, готов был прыгнуть с крыши. Да и непонятно, ради чего все это затевать».

Словом, возможно, «золотой век» розыгрышей уже позади, но формат по-прежнему жив и пользуется умеренным спросом. Вероятно, потому что желание подшутить на другим — часть человеческой природы. Так считают, в том числе, психологи. «Люди любят смеяться — это приятное чувство, особенно когда веселье разделено с другими, — говорит психолог и специалист сервиса психотерапии Alter Софья Дегтярева. — Розыгрыш (если он безобидный) — это возможность применить свое чувство юмора на практике, разыграть гипотетическую ситуацию. Наблюдение за тем, как человек действует в этой смоделированной реальности под вашими манипуляциями, пока вы знаете, что на самом деле происходит, дает очень яркие эмоции — ощущение власти, контроля над ситуацией, чувство превосходства и даже эйфорию. Это своего рода игра, где вы — режиссер, а другой человек — невольный участник сценария, о котором не догадывается. Однако на кураже всемогущества можно попасть в ловушку предвкушения веселья и эйфории. Представляя, как все будут хохотать и годами вспоминать это "забавное приключение", можно убедить себя, что "жертва" тоже будет довольна и даже благодарна за прожитый опыт. Но это не всегда так. Важно помнить, что розыгрыши могут сильно обидеть, хотя бы потому, что человеку становится ясно: желание пошутить перевесило заботу о его чувствах».