Святые разбойники: как преступный мир создает собственные культы

«Ндрангета» — организованная преступная группировка из итальянского региона Калабрия — почитает своим покровителем святого архангела Михаила, и его икона есть у каждого ндрангетиста. Представители группировки утверждают, что несут справедливость и противостоят погрязшему в грехе государству. «Каморра» и «Сакра корона унита», ОПГ из Неаполя и Апулии соответственно, тоже почитают святого Михаила. Парадоксально, что официальная католическая церковь считает этого святого... покровителем полиции!

Но все это примеры апроприации преступными группами уже существующих святых. В Латинской Америке бандиты пошли дальше и создали собственные культы, которые стали перенимать законопослушные граждане.

Как юг Италии невозможно представить без мафиозных группировок, так и север Мексики — без наркокартелей. Во многом подменившие собой государство, картели принялись создавать и собственную мифологию, и собственную религию.

Наряду с показной преданностью католической церкви представители картелей поклоняются и другому божеству — Santa Muerte, Святой Смерти. Этот культ связывают с городом Катемако, штат Веракрус, который снискал славу мексиканской столицы колдовства. Город расположен в самом центре страны — в тысяче километров от опасных северных штатов. На этой территории веками жили племена ольмеков и ацтеков, и индейские верования прочно вошли в местную культуру. В том числе и самые кровавые из них.

В современном виде культ Святой Смерти сложился уже в XX веке. Согласно легенде, Смерть в красном балахоне явилась одному из шаманов Катемако во сне. Он создал нелегальный храм Смерти и алтарь с ее статуей, и культ пошел в народ. Канонический образ Санта Муэрте напоминает Деву Марию, но вместо головы под балахоном — череп. В одном образе объединились две священные фигуры народного пантеона: Богоматерь и Миктлансиуатль — богиня смерти у ацтеков, которая традиционно изображалась в виде женщины с черепом вместо лица.

Со временем фигурки Смерти стали такими же популярными атрибутами домашних алтарей бедных мексиканцев, как статуэтки Иисуса Христа, святого Иуды Фаддея и Девы Марии Гваделупской. А культ Святой Смерти распространился за пределы Мексики — сейчас его последователи есть и в США, и в Сальвадоре. Едва ли не ключевую роль в этом сыграли преступные группировки, которые выбрали Санта Муэрте своей покровительницей. Раз для Смерти все равны, то и помогает она не только тем, кто ведет праведный образ жизни.

Преступники наносят татуировки с изображением Святой Смерти, финансируют строительство храмов, приносят своему божеству подношения: шоколад, дорогие сигары, алкоголь и... людей. Ритуальные жертвоприношения, конечно же, происходят достаточно редко, но они не единичны.

Связи с преступностью и жертвоприношения сделали поклонение Святой Смерти нелегальным. Одна только татуировка с ее изображением автоматически означает проблемы с полицией.

В северном штате Синалоа жил Хесус Мальверде — фигура, которая в глазах мексиканского криминалитета может поспорить со Святой Смертью. Неоспоримых подтверждений того, что Мальверде существовал в реальности, не существует, но биография наркосвятого достаточно подробно зафиксирована в его «Житии». Родился он в городке Мокорито, что в ста километрах от Кульякана, столицы Синалоа, и всю жизнь прожил в родном штате. Известна и точная дата рождения — 24 декабря 1870 года, канун католического Рождества. Родители дали ему имя Хесус Хуарес Масо. Имя Иисус — Хесус по-испански — в Мексике часто получают дети, рожденные в сочельник.

Практически вся жизнь Масо прошла при правлении генерала Порфирио Диаса, мексиканского диктатора. В это время в страну хлынули инвестиции, развернулось железнодорожное строительство, экономика начала расти, но вместе с ней выросли инфляция и имущественное расслоение.

Отец и мать Масо были портными, и он поначалу помогал им с заказами. Но денег на жизнь не хватало, и юный Хесус отправился на строительство железной дороги. За время его отлучки родители умерли не то от голода, не то от отсутствия денег на лекарства. Потрясенный потерей близких юноша поклялся бороться с системой и помогать нуждающимся. Он грабил богатые дома плантаторов, железнодорожных магнатов, банкиров и проворовавшихся чиновников, а добычу раздавал беднякам. Богатые прозвали его Зеленым Дьяволом — Мальверде. Слово mal, в переводе с испанского — «плохой», часто используется для обозначения дьявола, а verde значит «зеленый».

Как и полагается подобной истории, в ней должен быть антагонист — полная противоположность герою. Если Хесус был мексиканским Робин Гудом, то его противником должен был стать местный шериф Ноттингемский. Франсиско Каньедо — ставленник Порфирио Диаса и губернатор штата Синалоа, богач и друг богачей. Он назначил за голову Мальверде десять тысяч песо и напрямую бросил ему вызов: пообещал прекратить преследование, если тот украдет его шпагу прямо из губернаторского дома. Надо ли говорить, что Хесус завладел шпагой?

В минуты опасности помощь нередко приходила Мальверде от обожавших его мексиканцев. Поранил ногу в капкане для койота или получил пулевое ранение в руку — повязки на соответствующих местах появлялись на следующий день у всех мужчин, сбивая полицию со следа.

И все же эта история — без хеппи-энда. Мальверде погиб 3 мая 1909 года. Версий его смерти несколько, и в каждой он оказывается благородным героем.

Общий финал у всех легенд — чудеса, которые начинали происходить сразу после смерти Мальверде.Губернатор Каньедо потребовал не хоронить тело, пока от Хесуса не останутся голые кости. Но бедняки начали приносить к телу камни, складывая их в пирамиду, которая должна была со всех сторон окружить мертвого Хесуса. Каждый клал камень, молился за своего героя и просил его о помощи. Однажды старик, потерявший единственную корову, попросил Мальверде помочь с ее поисками. Не успел камень занять свое место, как он услышал мычание за спиной. За этим последовали и другие чудеса.

Так Хесус стал народным святым, не признанным официальным Ватиканом, а портные, строители и железнодорожники выбрали его своим небесным покровителем.

В XX веке к ним присоединились представители еще одного сообщества – наркокартелей. После того как в начале 1990-х годов американцы разгромили Медельинский картель Пабло Эскобара, крупнейшим поставщиком наркотиков в США стал картель Синалоа. Вместе с новыми преступниками пришел и культ Хесуса Мальверде. Так локальный народный святой Синалоа вышел за пределы штата и обрел популярность в Тихуане на границе с США, в Лос-Анджелесе и в Кали, родине одноименного колумбийского картеля.

Главное место культа Мальверде — часовня, которую построили в 1980 году рядом с той самой пирамидой из камней. Верующие несут в нее ретаблос – таблички с изображением Хесуса, написанной просьбой и картинкой, ее иллюстрирующей. Часто наркоторговцы просят Мальверде помочь им успешно переправить товар в Штаты или благодарят за успешное завершение миссии.

Феномен, подобный Хесусу Мальверде, возник в наши дни в Венесуэле. С той лишь разницей, что венесуэльский Робин Гуд — это не один преступник, а целая ОПГ. В бедных районах Каракаса в 1950-е годы орудовала банда, во главе которой стоял Хуан Франсиско Каррильо, также известный как Исмаэль Санчес. По легенде, он и его команда обворовывали богатых, помогали бедным, противостояли продажным представителям системы и прослыли народными героями. Все закончилось в 1963 году, когда один из «оборотней в погонах» убил Исмаэля в перестрелке. Постепенно банда распалась: кто-то погиб, кто-то сел, и со временем не осталось ничего кроме легенды.

В 1980-е годы жители района начали молиться Санчесу и его подельникам, которых вместе прозвали Сантос маландрос, просить у них защиты и в благодарность устраивать алтари с фигурками представителей группировки. Члены уличных банд окуривают их дымом сигар, омывают алкоголем, жертвуют им оружие. Гражданское население обходится подношениями попроще: еда, сладости, газировка. Существуют разные каноны изготовления фигурок. Кто-то стилизует их под начало 1960-х, кто-то одевает по современной моде.

Культ давно вышел за пределы Каракаса, что раздражает власти страны, — они утверждают, что Сантос маландрос создают негативный образ столицы и отпугивают иностранных туристов. Так противостояние Святых бандитов и власти продолжается даже после их смерти.