В 1960 году на экраны вышел фильм «Сладкая жизнь» Федерико Феллини, в котором шведская актриса Анита Экберг сыграла главную женскую роль. Забавно, что именно этот фильм дал нам слово «папарацци» — по имени одного из героев, преследующего звезд навязчивого фоторепортера Папараццо. Популярность «Сладкой жизни» сделала жизнь актрисы почти невыносимой: фотографы следовали за ней днем и ночью, не давая ни секунды передышки. В октябре 1960 года папарацци заметили ее в компании женатого кинопродюсера и проследовали за парой до дома Экберг. О том, что случилось дальше, мы знаем лишь по нескольким сохранившимся фотографиям и рассказам их создателя Феличе Квинто: Анита Экберг зашла в дом и вскоре выбежала обратно — сбросив неудобные туфли и вооружившись луком со стрелами, она потребовала отдать ей отснятые пленки. Квинто отказался и, если верить ему, был ранен в левую руку — впрочем, подтверждений этому найти довольно сложно.
Стрелы, драки, интриги: главные скандалы с папарацци в истории фотожурналистики

Стрелы Аниты Экберг, 1960

Роман Ричарда Бертона и Элизабет Тейлор, 1962
Феличе Квинто был известен своими неординарными методами: он мог часами сидеть в засаде в ожидании нужного кадра или маскироваться при помощи шпионского арсенала париков, фальшивых усов и разнообразной одежды, но свой главный снимок он сделал издалека — на телеобъектив. В 1962 году он снял отдыхавших на яхте звезд «Клеопатры»: женатого (не на Элизабет Тейлор) Ричарда Бертона и бывшую за мужем (не за Ричардом Бертоном) Элизабет Тейлор. Разразившийся скандал вышел далеко за рамки Италии — Тейлор осудили и в Ватикане, и в палате представителей США. Интересно, что публичное осуждение было направлено именно на Тейлор — не на Бертона и тем более не на заснявшего их Феличе Квинто. Зато весь мир услышал о папарацци.
Рино Бариллари и Питер О'Тул, 1963

Рино Бариллари был моложе Феличе Квинто и Тацио Секкьяроли — первых итальянских папарацци, вдохновивших Федерико Феллини на съемку его фильма. Но возраст никогда не был для него помехой. Снимать он начал еще подростком, а в первую передрягу попал до достижения совершеннолетия: молодой Бариллари подкараулил у выхода из клуба актера Питера О'Тула с любовницей. Разозленный актер догнал папарацци, вырвал из его рук камеру и разбил о голову — в больнице Бариллари наложили четыре шва. Поскольку ему еще не исполнилось 18, в больницу вызвали его отца. Они подали в суд на О'Тула, и тому пришлось заплатить огромную по тем временам компенсацию — 1 млн итальянских лир. Об этом скандале писали газеты по всему миру, и на следующий день юный Бариллари проснулся знаменитым. Эту тактику он успешно применяет и по сей день — сегодня уже 80-летний фотограф ждет начала судебного процесса над Жераром Депардье, набросившимся на него в римском кафе в мае 2024 года.
«Галелла против Онассис», 1982

К 1970-м годам, с закатом золотой эпохи итальянского кинематографа, фокус папарацци сместился в сторону США. Самым ярким из американских папарацци той эпохи был Рон Галелла, устраивавший настоящую охоту на голливудских звезд. Уставший от назойливого внимания Марлон Брандо однажды сломал фотографу челюсть и выбил ему пять зубов, однако избавиться от Галеллы было не так легко — на следующую встречу со звездой тот в качестве предосторожности надел шлем для американского футбола.
Однако главной обсессией Галеллы была Жаклин Кеннеди-Онассис, бывшая первая леди США. Их противостояние оказало огромное влияние на всю индустрию. В 1972 году Кеннеди-Онассис подала в суд на фотографа и добилась того, что Галелле было запрещено приближаться к ее квартире ближе чем на 91 метр (100 ярдов) и фотографировать ее ближе чем с 45 метров (50 ярдов). Это был первый громкий судебный процесс такого рода. Впрочем, фотографа это не остановило — в 1982 году его поймали за нарушением запрета и выписали штраф $10 тыс. В свою защиту в суде Галелла объяснял, что хорошую фотографию с такого расстояния не сделаешь. Иронично, что после смерти Жаклин почти все материалы, посвященные ее памяти, были проиллюстрированы снимками Галеллы.
Гибель принцессы Дианы, 1997

Уже к концу 1970-х британские таблоиды начали активно освещать личную жизнь членов королевской семьи: особое внимание уделялось сыновьям Елизаветы II принцам Чарльзу и Эндрю. Женитьба Чарльза на Диане Спенсер в 1981 году и их последующее расставание вывело публичный интерес к королевской семье на новый уровень — леди Ди почти на два десятилетия стала самой обсуждаемой фигурой в Великобритании. В августе 1997 года лимузин, в котором ехали принцесса Диана и Доди Аль-Файед, разбился в парижском тоннеле. Очень скоро в прессу попала информация, что авария случилась из-за папарацци, преследовавших машину в надежде сделать удачный кадр скандальной пары. Несмотря на то что по результатам опубликованного три года спустя официального расследования виновником катастрофы был признан водитель Дианы Анри Поль, севший за руль в нетрезвом состоянии, главными злодеями в глазах публики оказались именно фотографы. Если до этого вторжение в личную жизнь звезд многими воспринималось как что-то находящееся в серой зоне морали, после гибели принцессы Дианы папарацци окончательно переместились в область маргиналов, ничуть не растеряв, впрочем, интереса публики к своей работе.
Бритни Спирс бреется налысо, 2007

Двухтысячные годы стали известны в индустрии папарацци как время «золотой лихорадки». Доступность цифровых камер и распространение интернета привели к тому, что звезды оказались под перманентным наблюдением, что иногда приводило к трагическим последствиям. Самым ярким случаем стал нервный срыв певицы Бритни Спирс, посреди ночи поехавшей в парикмахерскую с целью побриться налысо. К моменту, когда она взяла в руки машинку (парикмахерша отказалась принимать в этом участие), ее уже окружали несколько десятков папарацци — и новостные агентства начали распространять эти фотографии практически моментально.
В конце этого же года Спирс завела роман с одним из следивших за ней папарацци, Аднаном Галибом. По ее словам, она была поражена его рыцарским поведением: Спирс без предупреждения запрыгнула в машину фотографа, спасаясь от преследовавших ее папарацци, и тот увез и защитил ее. Правда, уже в 2009 году суд (по заявлению отца певицы) запретил Аднану Галибу общаться с Бритни.