Любовь в деталях: как маленькие ритуалы создают большую историю

Мы с мужем встаем в разное время, поэтому утренних ритуалов у нас нет. Но вечером перед сном зажигаем палочки-благовония. В нашей первой совместной поездке (мы поперлись в Бруней в город Бандар-Сери-Бегаван, представляете?) мне подарили эти палочки в каком-то магазине, и с тех пор они стали нашим способом замедлиться. Со временем собрали целую коллекцию и даже выделили под них специальный уголок.

Мы сейчас живем в старом сталинском доме, и у нас есть большая необычная терраса — там мы пьем чай по вечерам, а иногда с друзьями встречаем закат с бокалом вина. Скоро переезжаем, и я уже скучаю по этим моментам.

Если за неделю не успели как следует пообщаться, идем гулять по району: по набережной рядом с домом, по скверам. Бродим медленно, как старички, и говорим о важном. Раньше я терпеть не могла такие бесцельные прогулки, все время надо было куда-то бежать. А теперь обожаю.

Еще мы часто путешествуем на машине по Подмосковью, по России или берем машину в аренду в другой стране. Можем долгое время ехать и молчать. Очень люблю эти моменты: каждый думает о своем, но при этом вместе. Мне кажется, такие поездки, в тишине и спокойствии, нас очень объединяют.

А еще у нас есть правило: если случается конфликт, завариваем чай с названиями «Антистресс» или «Спокойствие и баланс» и разговариваем по душам.

Наше утро начинается с кофе и завтрака. Вставать с кровати в рабочие будни бывает очень сложно. Иногда мы с моей девушкой Настей просыпаемся хмурыми, еле плетемся в ванную. Настроение на нуле. Но все меняется, когда приходим на кухню. Наша главная утренняя традиция — готовить вместе завтрак: традиционную яичницу и кофе с тостами. Мы распределяем обязанности: кто-то нарезает овощи, кто-то стоит у плиты. Это командная работа: подбадриваем друг друга, смеемся, обсуждаем новости, приходим в себя и настраиваемся на день.

Ну а вечером наш главный ритуал — прогулки с собакой. Тот, кто приходит домой первым, берет питомца на поводок и идет на станцию встречать второго. Очень приятно знать, что тебя ждут.

Одно из самых ярких воспоминаний — наша совместная поездка в Корею. Я бы хотел ее зациклить, как гифку на телефоне, переживать снова и снова. Мы добирались туда с приключениями: бежали через пекинский аэропорт, чтобы успеть на стыковочный рейс. Когда наконец попали в номер, рухнули на кровать и уснули. Продрали глаза только под вечер — пора было выходить на экскурсию. Зато первые минуты этой прогулки запомню навсегда: теплый вечер, звезды, узкие сеульские улочки, холодный кофе из магазина «7/11» рядом с отелем и наши довольные лица.

Есть у нас и одно непреложное правило. Мы оба много работаем, иногда проводим в офисе по 10–12 часов, и, конечно, после напряженного дня хочется доехать до дома и просто лечь на диван, провалившись в соцсети. Но тот, кто приходит с работы первым, всегда готовит ужин — это закон. Вроде бы мелочь, а приятно — помогает проявить заботу, почувствовать взаимную поддержку, сделать вечера комфортными и предсказуемыми. Кстати, Настя очень здорово умеет пародировать других людей и мемы из интернета. Как мне кажется, я тоже в этом неплох. Поэтому если кто-то напряжен, расстроен, нервничает, мы стараемся делать отсылки к каким-то смешным видео или коверкаем цитаты других людей. Это моментально снимает напряжение.

В нашей паре у каждого свои ритуалы, мое утро, например, начинается с ванны — именно с ванны, не с душа. Из-за этого надо мной подтрунивают друзья, ванна стала локальным мемом. Но я не могу отказать себе в этом удовольствии и специально ради него встаю пораньше. Есть у нас с мужем и совместная привычка: мы делаем друг другу кофе.

Я бы хотела зациклить много памятных совместных моментов, некоторые из них очень личные: как мы идем по улицам Флоренции через три месяца после знакомства; как плывем на деревянной лодке вдоль побережья Капри, а на соседней лодке ребята пляшут под гитару; как Максим держит на руках моего двухлетнего брата, а он хохочет. Помню также, как мы сидели на диване с нашими собаками Перцем и Долькой, еще совсем щенком, а на ней шапка и комбинезон, сделанные мной из носка Максима, настолько она крошечная.

Как ни странно, у меня с отношениями ассоциируется трек «Розовое вино» — главная песня лета, когда мы познакомились. Может, не такая романтичная, как должно быть в подобных случаях, но уж как есть.

Из смешного: Максим зачем-то делает массаж бургеру, прежде чем его съесть. Никогда этого не понимала, но теперь обожаю смотреть.

Вообще же, в нашей паре небольшие и большие конфликты имеют одинаково взрывной потенциал, с годами мы научились стараться замять их до начала: достаточно искры, чтобы вспыхнуло пламя. А еще есть хорошее правило: если чувствуешь, что партнер нервный, возможно, он просто голодный. Макс, чтобы меня поддержать, готовит ужин, помогает с проектами и умеет найти такие слова, что сразу вспоминаешь: мы вдвоем против всего мира, а не поодиночке. Я стала больше убираться, потому что знаю, как мужу это важно, интересуюсь его работой и пишу милые сообщения в течение дня.

Утро начинается с пробежки по Звездному бульвару — это «тропа сближения», где мы проводим время вместе. Иногда всей семьей ходим на бесплатные тренировки по бегу, организованные ГК «КОРТРОС»: готовимся к Московскому марафону. Благодаря таким сообществам наш жилой комплекс превращается в территорию добрососедства — здесь развивается собственное, уникальное комьюнити.

После тренировки заходим домой за вещами и ведем детей в школу. Пока еще не привык, раньше мы жили в другом районе, и до места учебы приходилось добираться полчаса, даже если без пробок. Зато теперь вся инфраструктура под боком, очень удобно — детский сад вообще скоро откроется прямо здесь, на территории комплекса.

По выходным выбираемся бегать и подальше, благо рядом целых пять крупных парков: ВДНХ, усадьба Останкино, «Лосиный Остров», «Сокольники» и Ботанический сад РАН. У нас двое детей, мальчик и девочка, — в последнее время учим их кататься на роликах. По утрам особенно хорошо: вокруг безлюдно и очень красиво. В дальней части ВДНХ у нас свои потайные места, куда обычно не доходят посетители, любим проводить время там: бьют фонтаны, плавают лебеди, можно побыть в тишине и спокойствии.

Вечерами зажигаем свечи, включаем гирлянды на окнах и смотрим на Останкинскую башню, как светятся окна в соседних корпусах. Кажется, весь жилой комплекс напоминает: мы не одни в этом спокойном ритме. Еще у нас есть спонтанно возникшее правило: один день на выходных обязательно проводим с детьми без телефонов, собираем пазлы, лепим вместе какие-нибудь вареники с картошкой.

Когда я беру отпуск, мы далеко не всегда отправляемся в путешествия, уезжать из своего района не хочется. Атмосфера в нашем доме помогает почувствовать максимальный комфорт в кругу любимых людей, без внешних раздражителей. Из-за этого мы прониклись датской философией счастья в уюте, которая называется «хюгге». У нас, например, гардеробная с зеркалом во весь рост, которое нравится детям и нам самим. В день заселения мы сделали в этом зеркале дурацкие фото, а теперь оставляем на нем стикеры друг другу: дети что-то рисуют, а мы с женой пишем заметки с пожеланиями на вечер — как его провести, что хочется на ужин.

У нас довольно спокойные дети, но все равно очень спасает система «Умная квартира». Можно включать и выключать розетки, управлять светом дистанционно, а если уехали и забыли запереть дверь — сделать это по клику в приложении и не переживать за детей.

Последние пять лет каждое утро начинается с одной и той же задачи — приготовить завтрак ребенку. Тот, кому не повезло и кто проснулся раньше, эту миссию принимает на себя. Другой пытается доспать свои 15–20 минут. При этом мне нравится готовить завтраки, а муж Денис этого делать не любит. И если готовлю я, то наши завтраки разнообразные, куча маленьких тарелочек: здесь фрукты, здесь орешки, здесь каша, здесь яичница. Если же готовит Денис, то на столе миска с овсянкой на воде для ребенка и бутерброд — для себя и для меня. Но это неважно, ведь завтрак всей семьей в любом настроении, в любом виде — это очень важный ритуал. День, начавшийся с семейного завтрака, будто начался с крепкого объятия, будто мы встали и обнялись, как команда регбистов перед стартом матча. Это теперь день совместный, прямо какая-то связь чувствуется.

У нас с мужем есть предмет с важной для нас историей. Когда мы давным-давно начали встречаться, Денис увлекался фотографией, постоянно фотографировал нас и все, что было вокруг. Мы таскали с собой огромный рюкзак, набитый объективами и фотоаппаратами вроде Lomo. В какой-то момент Денис снял наш портрет как раз на Lomo с помощью таймера, и получилась нечеткая, заблюренная фотография наших лиц. На ней силуэты и очертания узнаются, но картина довольно абстрактная. И так она нам понравилась, что мы напечатали фото на холсте большого размера и собирались повесить в своей комнате, оно и по цвету даже подходило. Но вот парадокс: за 15 лет мы так и не повесили фото, хотя оно переезжает с нами из одной квартиры в другую. Вот до сих пор стоит где-то за столом упакованное в пленку, и я каждый раз улыбаюсь, проходя мимо и видя уголок изображения.

А еще мы научились давать друг другу пространство. Если я в плохом настроении, муж не лезет с расспросами — просто ждет, пока я не скажу: «Все». И наоборот.

Способ перезагрузки в нашей семье один: взять ребенка и на какое-то время уехать из дома, оставив партнера наедине с самим собой. Это очень хорошо помогает и лечит, когда кто-то из нас находится в измотанном состоянии. В этот момент человеку просто нужно дать полную свободу, чтобы он полежал в пустой квартире, поглядел в потолок, пересмотрел все сериалы или поработал в тишине. Несколько часов одиночества без стресса позволяют легко разрядиться и мне, и мужу.

Конечно, у Дениса есть какие-то привычки, которые со временем не перестали бесить, но отношение к ним изменилось. Например, когда мы только познакомились и много путешествовали, оказалось, что муж обожает проезжать на машине под мостом, по которому движется поезд. Он видит состав наверху и начинает прямо улыбаться, радоваться. У меня же, видимо, что-то не так с вестибулярным аппаратом — и в этот момент буквально мутит: я еду в одном направлении, глаза следят за движущимся предметом в другом, мы еще и пересекаемся — кошмар. Я никак не могла понять, почему это нравится ему. Догадываюсь, кто-то сказал ему в детстве, что поезд — хороший знак, на удачу, хотя он сам этого не мог мне объяснить. И вот мое равнодушие к привычке смешалось с тем, что в этот момент физически было неприятно находиться в том же месте. Так было год или больше даже. Потом я перестала обращать внимание, закрывала глаза и позволяла ему прожить свой моментик счастья. Прошло много лет, и сейчас, когда уже одна где-нибудь еду или в кино замечаю поезд на мосту, я каждый раз думаю про счастливого мужа. И мне тоже становится хорошо.

Я встречаюсь со своей девушкой больше года, и мы пока еще не съехались, но уже появились совместные ритуалы, которым стараемся следовать. Когда наступает 19-е число, мы обязательно отмечаем «месявщину» наших отношений — это как годовщина, только каждый месяц. Идем в ресторан, на выставку или просто выбираемся погулять.

В нашей паре свой язык, особенный, он сложился со временем. В первую очередь забавные прозвища друг для друга, их много, и все удивительные. Когда я рассержен, девушка говорит: «Ну ты Карен»; когда злится она — зову ее Стелла. Каждый день что-то новое рождается. Но когда мы только начинали общаться, она не всегда понимала мой юмор, а я не всегда считывал ее сообщения, к примеру звукоподражания: «м-м-м», «о-о-о», «р-р-р». Понять контекст было трудно. Теперь мы смеемся и звукоподражаем вместе. Когда кто-то из нас хочет нежности или поддержки, он говорит: «Бур-бур-бур» — другой сразу должен подойти и обнять. А еще у нас есть целый стикерпак со смешными фотографиями и фразами, которые родились во время совместного досуга. Нам самим безумно весело, но, когда пытаешься объяснить локальные мемы словами, люди смотрят с недоумением. Мой фаворит — «тапиочная связь» как наш аналог миндальной.

Первая любовь и отношения с девушкой у меня случились на четвертом курсе, когда уже казалось: никого не найду. Поэтому я учусь быть хорошим партнером с нуля, без подростковых пробников. Узнал вот, что самое главное — разговаривать. Там, где конфликт неизбежен, лучше сразу все обсудить и прийти к решению, прислушаться друг к другу.

А еще пять лет назад я бы удивился, каким могу быть легким на подъем. Выбраться из дома в любое время ради свидания, сорваться в спонтанное путешествие вдвоем. Особенно удивляет, что с остальными людьми мне некомфортно в поездках, а с девушкой — замечательно, возвращаться домой не хочется. Помню, как мы танцевали ночью на Дворцовой площади под песню Эда Ширана, — это такие невероятные воспоминания. У меня в квартире целый уголок посвящен нашим отношениям, и он всегда напоминает о чем-нибудь важном — храню там подарки, фотографии и приятные мелочи. Постепенно уголок пополняется новыми предметами, а отношения только крепнут.

Реклама. ООО «Промсоюз»