Свайп на выгорание: почему зумеры отказываются от дейтинг-приложений и возвращают в моду знакомства в реальной жизни

«Cвайп. Свайп. Свайп. В какой-то момент приложения для знакомств завладели моими пальцами, мозгом и вечерами. В конце каждого дня я фанатично проверяла свои новые совпадения. Мне казалось, что это ключ к моему счастливому финалу», — пишет журналистка The Guardian Аня Райан. Как мы понимаем, никакого счастливого финала не случилось.

Сначала поиски партнера казались Райан довольно вдохновляющими: «Мой разум пускался в путь изобретений, потому что каждое новое знакомство открывало новые возможности. Глядя на улыбающиеся лица на фотографиях, я планировала нашу совместную жизнь, представляя обычные вечера в будни, праздники и годовщины». Но после череды неудавшихся свиданий романтика куда-то исчезла, а ощущение перспективы улетучилось. Встречи с потенциальными возлюбленными стали «скучными и затянувшимися». Райан уходила «с чувством безысходности», а вскоре и вовсе отказалась от дейтинг-сервисов. И не она одна.

С усталостью от приложений для знакомств не понаслышке знакомы 78% пользователей, пишет Forbes Health Survey. Тщетные попытки увидеть проблеск надежды на одной из пяти фотографий, игра-угадайка «Две правды, одна ложь», где, скорее всего, нет правильного ответа, комичные встречи в стиле «ожидание — реальность» при поиске отношений через экран стали причинами массового выгорания молодого поколения. Теперь зумеры тоскуют по временам «доцифровых» свиданий, а крупнейшие dating-платформы стремительно теряют аудиторию: в первом полугодии 2025 года MAU «Друг вокруг» сократилась на 16,4% — до 1,9 млн пользователей, Tabor потеряла 14,6%, Beboo — 13,5%, а показатель Tinder, лидера на международном рынке онлайн-знакомств, снизился на 13 млн пользователей за последние пять лет.

За последнее десятилетие онлайн-знакомства затмили другие способы поиска романтических партнеров. Пандемия COVID-19 вынудила многих одиноких людей обратиться к дейтинг-приложениям, поскольку найти пару в реальной жизни было практически невозможно. Но когда бесконечный каталог потенциальных партнеров оказался под рукой, в какой-то момент от такого изобилия онлайн-романтики стало слишком душно.

Казалось бы, как так может быть, ведь чем шире выбор, тем выше шансы построить счастливые отношения в короткий срок. Однако исследования говорят об обратном: избыток вариантов вызывает тревожность, снижает удовлетворенность и приводит к «вечному поиску». В мире потребления это называют «парадоксом выбора»: выбирая новую модель телефона среди сотен аналогичных, человек испытывает не радость от разнообразия, а стресс. Также и с дейтинг-приложениями: когда перед нами сотни потенциальных партнеров, мы сталкиваемся с когнитивной перегрузкой и страхом ошибки.

«Не успевала я представить себе фантастическую жизнь с одним парнем, как уже мечтала о следующем. Все существовало в виде гипотетических проблесков. Там было бесконечное множество возможных связей — мне нужно было только продолжать листать и ждать... В конце концов я чувствовала себя хомяком в колесе, который постоянно бегал и был измотан этой бесконечной суетой», — продолжает Аня Райан из The Guardian.

Проблема Райан знакома и одному из редакторов «Правил жизни»: «Если мне не изменяет память, впервые в своей жизни Tinder (когда он еще существовал в России) я скачала году в 2018-м — просто для веселья. Веселого, правда, оказалось мало: в какой-то момент я и сама не заметила, как стала проводить там слишком много времени. А вместо встреч с друзьями выбирала свидание с новым парнем, которое в итоге, к сожалению или к счастью, заканчивалось ничем. С тех пор я десятки раз удаляла, а затем снова скачивала эти злосчастные дейтинги. И по моему (увы, богатому) опыту, с годами там только хуже: адекватных людей найти становится все сложнее, да и надежд на это все меньше. Думаю, что пользователи приложений для знакомств просто хотят получить внимание и ощущение собственной значимости. И на какое-то время свайпы действительно помогают заполнить пустоту, но глобально — только усиливают это чувство. Самое забавное, что за эти годы ни одно знакомство в дейтинге не привело меня к чему-то серьезному или вообще к хорошему. Но главный парадокс в том, что я, зная это, снова и снова туда возвращаюсь».

Помешанность на свайпинге — тот же бесконтрольный скроллинг лент социальных сетей, от которого многие испытывают тревогу и переутомление. Мэтчи, как и лайки, вызывают выброс дофамина — «гормона удовольствия», что заставляет нас снова и снова возвращаться на сайт и фантазировать. Но, наблюдая мелькание десятков фотографий незнакомых людей с самыми разными предпочтениями, мы перестаем слышать самих себя, погружаясь в пучину разочарований и ложных надежд. Уже непонятно, зачем нам нужны романтические поиски. В данном случае перспектива удалить приложение и устроить некий «дейтинг-детокс», чтобы отдохнуть от гонки за идеальным партнером и разобраться в своих истинных желаниях, становится наиболее привлекательной.

В последние годы приложения для знакомств воспринимаются скорее как источник разочарований, а не надежд: слишком много ботов, мошенников и хамов; в реальности люди выглядят совсем не так, как на своих фотографиях, не могут поддержать разговор или «пропадают без вести». Последнее получило название «гостинг» (от англ. ghosting, ghost — «призрак; резкое прекращение каких-либо отношений без предупреждения и объяснения возможных на то причин), и многие считают его чуть ли не главной проблемой дейтинг-сервисов. Согласно Forbes Health Survey, 41% респондентов сталкивались с внезапным исчезновением собеседников при онлайн-знакомствах. "Многие говорят, что люди в приложениях свайпают и не общаются, пишут только для того, чтобы заняться сексом, или начинают диалог, а потом исчезают, если им что-то не нравится в разговоре или в человеке", — считает доктор философских наук Руфус Тони Спэнн.

На самом деле кажется, что гостинг иногда спасение, потому что тех, кому все же удается зайти дальше коротких переписок, могут ожидать другие, более серьезные проблемы. Согласно данным Pew Research, 52% всех пользователей дейтинг-сервисов общались с людьми, которые предоставляли ложные данные о себе и пытались их обмануть, а 66% женщин в возрасте от 18 до 49 лет хотя бы раз сталкивались с одной из следующих угроз: откровенные сообщения или изображения сексуального характера, «бомбардировка любовью», оскорбления и домогательства.

«На Новый год я ездила в Москву. У меня на тот момент был скачан твинби, и меня активно лайкали. Я не планировала свайпать кого-то в ответ, потому что любовь на расстоянии не мой формат. Но в итоге случайно все-таки лайкнула в ответ одного парня. И как оказалось, очень зря. Мы начали общаться. Сначала он казался клевым по общению: задавал много вопросов, строил планы на встречу, звал к себе в Москву. Потом отправил клубнику в шоколаде: я, дура, дала ему свой адрес. Мне показалось это милым жестом, подвоха не заметила — до момента, пока не решила сходить в театр. Я люблю проводить время наедине с собой, о чем не раз сообщала этому московскому "любовнику". И вот в один из вечеров я отправилась в театр. А на выходные купила билеты в Калининград — тоже хотелось в одиночку там погулять. Рассказала об этом "любовничку" — и получила в ответ не радость за меня, а оскорбления и кое-что похуже. Он выставил меня девушкой легкого поведения, которая катается по городам к разным парням, ходит с ними по театрам и все прочее. Затем начал шантажировать моими паспортными данными, адресом и просить вернуть 2 тыс. рублей за ту самую клубнику в шоколаде. В противном случае грозился испортить мне жизнь. Сказать, что я испугалась, — не сказать ничего. Деньги я отправила, его везде заблокировала, но он еще писал с пяти аккаунтов и пугал. Желание ходить с новыми парнями на свидания у меня отпало», — рассказала читательница «Правил жизни» о своем, мягко говоря, неудачном опыте онлайн-знакомств.

Люди со странным и даже пугающим поведением, которое тянет на психологическое расстройство, встречаются в жизни так же часто, как и на сайтах знакомств, но именно приложения дают им возможность скрывать свои плохие стороны длительное время. А иногда и вовсе фальсифицировать личность. Когда алгоритмы предоставляют широкий выбор партнеров, а экран телефона — защитный барьер, за которым можно спрятать все, даже собственное лицо, нет необходимости брать ответственность за свое поведение, если что-то пойдет не так, — можно просто перейти к следующему человеку и начать общение с чистого листа.

В сети все чаще говорят, что приложения для знакомств являются «эксплуататорскими» и созданы, чтобы вызывать привыкание, удерживая пользователей на платформе как можно дольше ради получения прибыли. «У сервисов есть странный стимул заставлять вас листать профили вместо того, чтобы подобрать наиболее подходящую пару, чтобы вы нашли общий язык и навсегда покинули сайт. Они, как правило, оптимизируют "вовлечение" и количество просмотров вместо того, чтобы максимально упростить поиск подходящих вам людей», — считают на Reddit.

Постоянный доступ к десяткам новых анкет, иллюзия бесконечных возможностей и механика свайпа делают пользователей буквально зависимыми от лайков и совпадений. На этом строятся финансовые модели некоторых приложений: дейтинг-сервисы как на российском, так и на международном рынке предлагают больше совпадений, фильтров и свиданий, когда пользователи платят. Вы можете пройти изнурительный марафон психологических тестов на твинби, который якобы приведет вас к идеальному партнеру через таинственные алгоритмы, но получить доступ к самому главному — его результату — возможно только за подписку. И это разочаровывает.

«"Платите $60 в месяц и повышайте свои шансы найти свою вторую половинку!" Простите, я должен каждый месяц выкладывать сумму, равную стоимости приличного ужина на двоих, только ради того, чтобы познакомиться с кем-то, с кем мне не факт, что будет просто комфортно? Мы ищем любовь или участвуем в какой-то извращенной мобильной ролевой игре?» — пишет пользователь на Reddit. И его точку зрения разделяют многие. Все меньше пользователей готовы искать любовь по премиум-подписке, так как ни бесконечные тесты, ни миллионы фильтров и совпадений не могут гарантировать, что вы найдете то, что ищете.

Гигант в сфере онлайн-знакомств Match Group, которому принадлежат Tinder, Hinge и Bumble, потерял более $40 млрд дохода с 2021 года. Даже в эпоху, когда эти приложения являются неотъемлемой частью смартфонов, компания сокращает штат сотрудников из-за трудностей с оплатой труда. Увеличивать продажи удается «с трудом», пишет The New York Times, а сохранять стабильный доход — только за счет повышения цен.

Тем не менее потребность в общении и любви у людей по-прежнему очень высока: согласно отчету Комиссии Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ) по социальным связям, каждый шестой человек в мире страдает от одиночества. Проблема стагнации дейтинг-индустрии связана с устареванием ее механик, которые уже не удовлетворяют пользователей в полной мере. CEO «VK Знакомств» Игорь Кузнецов считает, что современное поколение требует «большей глубины и качества взаимодействия», что люди «устали от поверхностного общения» и ждут более осмысленного знакомства. Сам интерес к дейтингу не падает — просто меняются сценарии и ожидания аудитории, уверен генеральный директор АО «Мамба» Андрей Бронецкий.

Растет спрос на альтернативные способы знакомств. Очевидным кажется самый традиционный — спонтанный, когда, увидев человека на улице, мы сразу же приглашаем его на свидание. Но как люди на самом деле относятся к тому, чтобы познакомиться при личной встрече, после многих лет цифровых ухаживаний?

По мнению колумниста из The Guardian, миллениалы больше заинтересованы в поиске партнера в режиме офлайн, а вот зумеры могут быть «сбиты с толку» подобной практикой. Это стало проблемой: приложения для знакомств уже не кажутся хорошим местом для поиска любви, а в жизни некоторые просто не знают, как это делать. «Молодежь так много времени проводит в интернете, что, когда дело доходит до общения с людьми, становится немного страшно», — говорит 28-летняя Максин Уильямс, основательница We Met IRL, группы для знакомств.

Одни переживают, что забыли, как флиртовать, другие беспокоятся, что покажутся навязчивыми, если подойдут к кому-то, а некоторые вовсе выбирают отношения с искусственным интеллектом. Мы настолько привыкли представлять себя в лучшем свете в интернете и считать лайки, будто они помогут почувствовать себя увереннее, что это мешает сосредотачиваться на искренних связях в реальной жизни. Идя на свидание, многие стремятся оправдать ожидания партнера от цифрового образа, а не получить удовольствие от встречи. «Это похоже на представление. Ты пытаешься понравиться и произвести определенное впечатление, когда ищешь одобрения, но в этот момент полностью перестаешь флиртовать», — считает инфлюенсер Бенджамин Камрас.

Впрочем, речь идет не о тупиковой ситуации, а скорее о необходимости менять традиционные механизмы знакомств. Возвращаются быстрые свидания, сами дейтинг-сервисы активно добавляют функции, помогающие организовать встречу в реальной жизни, — так разработчики стремятся совместить алгоритмический подбор с живым общением. Более трети (35%) людей во всем мире используют личные социальные сети для знакомств с новыми людьми. В некоторых странах этот показатель увеличивается еще больше, достигая 45% в Бразилии, 41% в Таиланде и 47% в Южной Африке.

В The New York Times был замечен тренд на публикацию «расширенных» анкет для онлаин-знакомства — Date-me docs. Так называемые документы для знакомства не имеют единой структуры, но, как правило, представляют собой текстовые лендинги, в которых указаны возраст, пол, хобби и интересы, а также несколько лучших и худших качеств автора. Одни из них похожи на отполированные веб-сайты с лаконичным дизайном, фотографиями и встроенными музыкальными треками, другие больше напоминают расширенные резюме. Однако молодое поколение уверено, что даже такой подход лучше мимолетных свайпов.

Как бы ни менялись форматы знакомств, путь к успешным отношениям по-прежнему лежит через умение устанавливать здоровые границы, взаимное уважение и эмоциональную близость. Никакой алгоритм не сможет заменить искренний интерес к другому человеку и не поможет выстроить доверие — как онлайн, так и офлайн.

Сегодня искусство сближения адаптируется к новым условиям. Выросшее в среде тотальной цифровизации поколение Z интуитивно комбинирует форматы: сначала установить контакт через общий чат в телеграм, затем перейти к обмену мемами и только после этого согласиться на встречу. Ключевым навыком становится не отказ от технологий, а способность вовремя переключаться с интерфейса на живого человека. В этом заключается парадокс эпохи: используя цифровые платформы, вернуться к тому, что всегда было важно, — общению в реальной жизни.