«Что-то мне нездоровилось с утра, поэтому я вышла прогуляться и, знаете, почувствовала себя намного лучше. Вот что значит свежий воздух! Кстати, ты слышал, какой прошлой ночью был шум?! Подростки на велосипедах кричали и ругались на всю улицу! Я хотела выйти и разогнать их, но было уже восемь вечера, а переодеваться из пижамы как-то не хотелось...» — рассказывает о воображаемом дне «девушки, которая в свои 20 живет как пожилая дама» инфлюенсер Грейс Лонг, лежа на кровати под пледом в вязаном кардигане. Видео должно было высмеять некоторые внезапно старомодные привычки зумеров, но случайно вышло за рамки обычного скетча. Его посмотрели 6 млн пользователей, тысячи из которых признались в комментариях, что этот ролик — их реальность, в которой они «слишком легко освоились».
Grandmacore: почему зумеры полюбили «бабушкин стиль» и что это значит для массовой культуры

Удивительно, но сегодня старость многим приходится в радость. Отдых на природе, садоводство, судоку, вязание и неторопливые вечера с книгой — вот что считают ингредиентами счастья в сети. «Пожилые» хобби, размеренная, неторопливая повседневность вдали от городской суеты легли в основу grandmacore — новой эстетики, которой вовсю вдохновляются модные дома, дизайнеры интерьера и инфлюенсеры в социальных сетях. Теперь мы просим своих бабушек не выкидывать их старые вязаные кардиганы, цветочные платки и диковинные украшения из деревянного трельяжа: они могут понадобиться нам для новой осенней фотосессии в инстаграме*.
Медитация по бабушкиному рецепту
Grandmacore — бабушкин рецепт достижения спокойствия, уюта и тихой красоты в повседневности. Новомодный тренд не назовешь только эстетикой, потому что для молодого поколения теперь это образ жизни, где в приоритете забота о себе, традиции и отдых. Ключевым становится возвращение к настоящему и материальному — тому, что проверено временем и живет дольше трендов в соцсетях.
Одной из тенденций «бабушкиного» стиля считают возрождение интереса ко всему практичному и рукотворному. Раньше стереотипы решали все за нас: рукоделие ассоциировалось с уроками труда в школе и откладывалось до появления внуков. К тому же трудно представить молодую девушку со спицами или крючком в руках — хочется еще добавить кресло-качалку, очки, шаль и пару десятков лет возраста. Однако все изменилось: по данным «Известий», больше половины россиян (58%) занимаются рукоделием. Причем популярнее всего хендмейд-хобби именно у зумеров: 66% респондентов в возрасте от 18 до 24 лет рассказали, что им нравится такой досуг.
Многие выбрали «быть счастливыми», поэтому среди увлечений лидируют шитье и вязание. В социальных сетях интерес к ним растет уже давно: количество постов с хештегом #needlepoint в TikTok выросло на 400% в 2024 году. На платформе пользовательницы вяжут платья крючком, делают блузы из кружевных занавесок и шьют tie-up-топы полуприлегающего силуэта из темной джинсы и изо льна. Особой популярностью пользуется минималистичный стиль Japandi, который привлекает мастериц простотой силуэтов и натуральностью, что во многом перекликается с «бабушкиной» эстетикой. Что ж, теперь придется позвонить бабушкам, чтобы попросить их дать небольшой мастер-класс, потому что эти воздушные свитера и вязаные асимметричные топы смотрятся уж очень модно, особенно в этом осеннем сезоне.
К слову, в соцсетях не только делают одежду — еще рисуют, разгадывают кроссворды, завтракая овсянкой на веранде, пекут шарлотку и ухаживают за собственным огородом. Вирусным «бабушкиным» хобби становится садоводство, особенно среди инфлюенсеров: стоит взглянуть хотя бы на ферму Дэвида Бекхэма или «пройтись» по бесконечному саду Памелы Андерсон.
«Когда я начала заниматься садоводством, строить свой огородик, то поняла: это как метафора сборки моей жизни — все заново. Я принялась сажать семена и увидела, что самые мелкие вещи становятся по-настоящему важными», — рассказала о начале своих трансформаций Памела Андерсон, некогда знаменитая яркими образами и любовью к скандалам и пластической хирургии, а сегодня — амбассадор философии естественности и принятия себя.

Тяга молодого поколения к чему-то практичному и рукотворному может быть «неосознанным протестом против искусственного интеллекта, который стирает грань между реальным и нереальным», считает художница Хлоя Десоль. Наблюдая за процессом «здесь и сейчас», мы замедляемся и чувствуем, что контроль над собственной жизнью к нам возвращается. Десоль уверена, что создание чего-то своими руками становится одним из немногих занятий, которым «можно доверять». В мире, где не все зависит от нас, приятно наблюдать за чем-то предсказуемым — к примеру, как из клубка получается свитер или как из луковицы вырастает душистый тюльпан.
«Лично я люблю вязать крючком, потому что это помогает мне справляться с тревогой. Оно отвлекает мои руки от других дел, которые могут быть разрушительными, помогает сосредоточиться на прослушивании подкастов и аудиокниг, с ним я могу дарить продуманные и недорогие подарки, а еще начинать разговор с незнакомыми людьми и находить друзей!» — пишет пользовательница на Reddit. К слову, на платформе сообщество любителей рукоделия насчитывает более 2 млн участников, а сообщества, посвященные вязанию крючком или крестиком, пользуются не меньшей популярностью, сообщает The New York Times.
Уютный бунт
Все мы знаем, как уютно у бабушки в гостях: старинная посуда, ажурные салфетки, подушки с разноцветными вышивками и покрывало в цветочек. Каждая деталь интерьера пропитана историей и ностальгией, что так нравится молодому поколению, вечно одержимому винтажным стилем. Здесь вещи переживают своих владельцев и остаются «на века», поэтому в эпоху постоянно меняющихся трендов grandmacore — это забавный способ бросить вызов женской моде и бесконтрольному циклу потребления.

Вместо того чтобы постоянно менять одежду или аксессуары, «старомодницы» выбирают что-то в своей коллекции, покупают подержанное или рукодельничают. Речь идет о том, чтобы подружиться со своим гардеробом и относиться к каждому предмету одежды как к другу на всю жизнь, а не как к мимолетному увлечению. Это не только экономно, но и экологично: эксперты подчеркивают, что grandmacore — это шанс противостоять бесконтрольному циклу потребления. Умение шить или приводить в порядок подержанные вещи помогает понять, сколько труда, времени и сил вкладывается в процесс создания, одежды и позволяет сделать ее долговечной.
Другими словами, чтобы соответствовать стилю grandmacore, не нужно использовать какие-то особые элементы дизайна или декора — достаточно открыть бабушкин шкаф или одолжить у дедушки его старые клетчатые рубашки. Это концепция не про моду и тренды, а про комфорт и простоту, в рамках которой вы можете использовать все, что отражает вашу индивидуальность, будь то домашний халат или плиссированная юбка миди в клетку от Miu Miu. И именно это так нравится людям.
Как grandmacore спасет нас от цифрового шума
Привлекательность «бабушкиного» стиля заключается в его простоте и ностальгическом очаровании. Он напоминает нам о временах беззаботного детства в деревне, теплых вечерах и об ощущении безопасности. Эта эстетика предлагает побег из стремительного цифрового мира в уютную реальность, где время течет медленнее, а главные ценности — это комфорт, качество и душевность. К тому же, милые «пожилые» хобби, от ухода за садом до вязания шарфа, дают выход творческой энергии и помогают отвлечься от идеалов, которые диктуют нам социальные сети. В британском Vogue «аналоговое» существование называют «целостным», потому что в нем мы сосредоточены на себе и на потребностях, продиктованных не алгоритмами, а нашими собственными желаниями.
Вместо бесконечных попыток успеть все и сразу последователи grandmacore выбирают погружение в себя и осознанное проживание каждого дня. Это помогает избавиться от стресса, найти новые интересы и отдохнуть от режима онлайн. Многие из нас выросли в интернете, и благодаря этому мы быстро поняли, что мир не всегда прекрасен, пишет британский Vogue. Надев мягкий кардиган из натуральной шерсти и спрятавшись под клетчатым пледом от прохлады массовой культуры, приверженцы старомодных привычек могут ненадолго отстраниться от суеты трендов.
«Это почти возвращает нас во времена, когда не было социальных сетей и наша жизнь была совсем другой, — считает дизайнер Батшева Хэй. — Людям это кажется по-настоящему освежающим». Признавая домашнюю простоту и неспешность повседневности, последователи «бабушкиного» стиля устремляются в сторону небольшого эскапизма, но возвращают своей жизни контроль и осознанность.
Любовь к grandma core — это больше чем просто ностальгия по винтажной эстетике, считают в Elle. Популярность «бабушкиного» стиля отражает наши стремления к свободе, индивидуальности и социальным изменениям. Во времена неопределенности мы находим утешение в символических выражениях прошлого, учимся отрываться от экранов и общаться друг с другом, занимаясь тем, что выдержало испытание временем.
* Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации.