Диего Марадона рос в Вилья-Фиорито — бедном пригороде Буэнос-Айреса. Его семья жила в доме без канализации и стабильно работающего электричества, отец был мельником, мать — домохозяйкой. Будущий кумир вспоминал, что играл кожаным мячом как единственной игрушкой и даже засыпал с ним.
От трущоб до мировой славы: пять главных эпизодов жизни Марадоны
Мальчик из трущоб, который придумал себя сам

Двор и улица стали его первой футбольной школой. Он часами отрабатывал приемы, повторяя движения за старшими ребятами.
Уже в восемь лет он попал в детскую команду «Лос Чеболлитас» («Луковички») — юниорский состав «Архентинос Хуниорс» (Буэнос-Айрес). На просмотр его привел друг, сотрудники команды не поверили, что талантливому Диего всего восемь лет.
«Мы были уверены, что он нас обманывает, потому что у него было телосложение ребенка, но играл он как взрослый», — вспоминал скаут детской команды Франсиско Корнехо.
Это был редкий случай, когда футбол стал билетом не просто в спорт, а в совершенно другую жизнь — и Диего воспользовался им с отчаянной решимостью.
Подросток, который стал звездой раньше, чем получил паспорт
Свою профессиональную карьеру Марадона начал в 15 лет — за «Архентинос Хуниорс». В первом же матче, 20 октября 1976 года.
Первый гол он забил через месяц, а через два года стал лучшим бомбардиром чемпионата страны. Параллельно его звезда стремительно росла в молодежной сборной. Особенно важным был 1978 год: он до последнего проходил отбор на домашний чемпионат мира, но тренер вычеркнул его из заявки за две недели до старта. Марадона называл это главным поражением в жизни.
Однако о нем не забыли. Спустя год он въезжал в Буэнос-Айрес чемпионом мира среди молодежи, настоящим национальным героем после триумфа в Японии. Марадона привел Аргентину к победе, забил важный мяч в финале СССР и стал символом поколения.
Уже к 1980-му его боялись защитники взрослых сборных. Это был этап перед взлетом, который уже невозможно было остановить.

«Бока», Испания и Неаполь: путь к перерождению
Контракт Марадоны с «Бокой» стал взрывом. Он стоил рекордных для Аргентины денег: клуб взял Марадону в аренду с постепенным выкупом контракта — за $4 млн (£2,5 млн). Семья футболиста впервые смогла переехать из бедных кварталов в дом, где у детей были собственные комнаты. Но и эта мечта вскоре затрещала: разногласия с тренером, давление прессы, нападения фанатов — все это разрушало хрупкое равновесие в жизни юного игрока.
Испания стала следующим этапом. 1 июля 1982 года, во время ЧМ-1982, уже игрок сборной Диего Марадона стал футболистом «Барселоны». Сумма трансфера была немыслимой — 1,2 млрд песет (около £6,2 млн, или $10,76 млн по курсу того времени). Но вместе с трансфером пришли гепатит, травмы, скандалы и одиночество в чужой стране. Марадона позже говорил, что это был самый тяжелый период его карьеры: в Каталонии он не нашел ни поддержки, ни свободы.
Зато в «Наполи» случилось чудо. Неаполь встретил его как спасителя — и Марадона действительно сделал то, чего никто не ожидал. Он вывел скромный клуб к двум чемпионам Италии, выиграл Кубок УЕФА и стал олицетворением города. На юге Италии говорят: «У нас было два короля — Сан-Януарий и Диего».
И это не преувеличение: Марадона стал частью неаполитанской идентичности. Его голы, победы и даже слабости — все навсегда осталось в памяти тех, кто видел, как он изменил судьбу команды и подарил городу гордость.
«Гол столетия», «рука Бога» и чемпионат, который стал личным мифом
Чемпионат мира 1986 года стал апогеем карьеры Марадоны. Он говорил перед турниром: «Этот чемпионат будет моим». И сдержал обещание.
В четвертьфинале против Англии произошло то, что многие называют одним из главных моментов в истории футбола. Сначала Марадона забил рукой — судьи момент не заметили. После игры он произнес знаменитую фразу: «Мяч был забит отчасти рукой Бога, отчасти — головой Марадоны». Фолклендская война была слишком свежа, и столетний гол стал чем-то большим, чем просто правилом спорта.
Но затем Диего забил другой гол, который назовут лучшим в XX веке. Он пробежал половину поля, обыграв шестерых англичан. По силе, фантазии и скорости это было почти мистикой.
Аргентина выиграла тот турнир, а Марадона стал живым символом. Он играл не только талантливо, но и с невероятной внутренней концентрацией: его сравнивали с дирижером, который ведет оркестр одним движением пальцев.

До сих пор специалисты говорят: ни до, ни после никто не оказывал на чемпионат мира такого влияния в одиночку.
Цена гениальности и боль, которую он не смог победить
После 1990-х жизнь Марадоны стала похожа на длинную борьбу — с зависимостью, весом, давлением славы и собственными демонами. Он работал тренером, политическим активистом, открывал рестораны, снимал передачи, говорил громкие фразы и продолжал оставаться фигурой, которая притягивала внимание в любой точке мира.
Диего всегда жил на пределе: он шутил с политиками, ругался с журналистами, спорил с президентами клубов и мог в один день устроить скандал, а на следующий — обнять незнакомого ребенка на стадионе.
Его здоровье не выдерживало этого ритма. Сердце и печень были измотаны годами стресса и зависимостей. В ноябре 2020 года Марадона перенес операцию на мозге, а спустя 20 дней умер от сердечной недостаточности.

Аргентина плакала, Неаполь вывешивал баннеры с фразой «Спасибо, Диего».
Марадона прожил жизнь как матч, в котором нельзя играть аккуратно. И именно этим навсегда покорил мир.
