Из людей, ее не любивших, можно составить не то что город, а целую небольшую страну вроде Ватикана или Андорры. И каждый видел свои поводы относиться к ней с неприязнью, а то и с ненавистью. Слишком богатая и буржуазная. «Маленькая, очень раскрашенная, как циркачка или цыганка, женщина». Скромное объявление о смерти на третьей странице «Литературной газеты»: друзья и близкие... с прискорбием сообщают о кончине... Секретариат правления Союза писателей...
Семидесятые: живые и мертвые. Лиля Брик и Иван Ургант
На дворе 1978 год — бесконечная сага «Семидесятые: живые и мертвые» близится к финалу. На этот раз в объектив Сергея Простакова и Егора Сенникова попали Лиля Брик и Иван Ургант. И авторы вынуждены признать: иногда человек попадает в историю потому, что о нем нечего сказать и ничего не ясно. А оттого еще интереснее.
Коллаж: Лена Холошина / «Правила жизни»
Осведомительница? Провокаторша? Сексуальная маньячка? «Черноглазая, энергичная». «Блудница голая». «Ведьма». Но при этом муза, меценатка, фантазия. Сотканная из противоречий, но скрывающаяся за какой-то вуалью сомнений, Лиля Брик прожила почти 90 лет — и ушла из жизни на своих условиях.
Она мерцающий образ в истории Советского Союза. Брик была вроде бы всегда, но однозначно определить ее роль и статус не получается. Легко сказать: ну это сотрудница спецслужб, работавшая по интеллигенции и заманивавшая в свой салон весь цвет советской культуры. Вот такую коварную роль она играла, чтобы держать под контролем тех, кого так и тянет куда-то на сторону. Ату ее, злодейку!
Но ведь это ничего не объясняет, на самом деле это такой рассказ для профанов. Не объясняет магнетизм и магию; уж точно не дает ответа про то, почему схожим путем пошла ее сестра Эльза, ставшая супругой и музой Луи Арагона. Такое бывает только врожденным — этому не научишься.
О Лиле Брик интересно думать как о человеке, который каким-то удивительным образом умел жить вне границ советской реальности. На даче в Пушкино в годы революции ходила по дому и двору голой и кричала на подглядывающего за ней соседа: «Вы что, голую бабу не видели?» Уже в старости, прогуливалась с подругой по Кутузовскому проспекту; та предложила встать в очередь за огурцами, и после того, как овощи были куплены, Брик призналась, что впервые в жизни стояла в очереди за чем-то. Ездила по Москве 1929 года на «Рено», привезенном Маяковским. И всегда существовала где-то в своем отдельном мире, мало пересекающемся с советским, но плотно с ним связанном.
Брик застолбила за собой особую роль и никогда не переставала ее играть — даже когда в 1960-х ее пытались вычеркнуть из жизни Маяковского, удаляя с совместных фотографий с поэтом, вырезая посвящения и вообще игнорируя. Она опекала Параджанова и встречалась с молодым поэтом Эдуардом Лимоновым и его возлюбленной. Дружила с Вознесенским и Ивом Сен-Лораном, вспоминала былое со Шкловским, Утесовым и обсуждала Фрейда с женой Брехта. Всегда одевалась модно и красиво — вообще тяготилась некрасивыми вещами и неопрятной жизнью.
Можно списать большую часть неприятных воспоминаний о ней на зависть: все же условия ее жизни, образ должны были раздражать как начинающих литераторов, так и мэтров советской литературы. Создание, которое и в годы войны щеголяет в парижских синих туфельках, живет в трехкомнатной квартире на Кутузовском, а дачу снимает на Николиной Горе, — ну как ей не завидовать.
Ее переполнял внутренний огонь. Несмотря на всю ее меркантильность (о которой в связи с ее романом с Маяковским вспоминают многие), на способность манипулировать всеми вокруг, она обладала умением притягивать к себе людей — и излучать свет. Порой этот свет был холодным, как в прозекторской, но тем не менее на этот огонь слетались самые удивительные создания. За лицом-маской (на фотографиях последних лет она вообще немного напоминает актрису японского театра кабуки) скрывалось пламя, о которое так хотелось обжечься и отблески которого всегда плясали в ее глазах. Вовсе не в сексуальной искушенности скрывается ее сила, а в умении наполнять светом.
На месте, где был развеян ее прах, лежит большой необработанный валун — кенотаф. На нем высечены три буквы: «Л Ю Б». Их надо читать по кругу, без остановки — и тогда этот свет озарит и вашу душу.
Брик прожила огромную жизнь и ускользнула от однозначных оценок. Иван Ургант, родившийся за несколько месяцев до ее ухода, — неожиданный ее наследник в русской культуре в этом ее ускользании.
Он член большой питерской интеллигентской артистической семьи — родился с серебряной ложкой во рту. Ургант вполне мог остаться в Петербурге. Вся жизнь была расписана наперед вплоть до финального спектакля где-нибудь в БДТ в 2070-х. Но он впервые ускользает — на телевидение в начале 2000-х. А ведь тамошнюю конкуренцию еще нужно пережить, ее еще нужно выиграть, еще нужно дождаться первых рейтингов, чтобы оценить правильность сделанного выбора. К концу первого десятилетия нового века он пока не главный шоумен, но уже народный любимец. По субботам по Первому каналу идет рейтинговый «Прожекторперисхилтон» — ныне подзабытое шоу, но, как и все, к чему впредь будет прикасаться Ургант, источавшее дух времени. Почему-то кажется, что именно этого Ургант никогда не хотел — он вечно встревал в Историю. «Елки» и «Высоцкий» определят ясную всем рамку таланта: Ургант может быть только Ургантом, играющим себя.
Загружаем